Nelle ore che precedono l’apertura del tribunale di Plymouth, nel Massachusetts, centinaia di donne vestite di rosa si sono radunate all’esterno. Sono venute per sostenere Lindsay Clancy, la madre sotto processo per aver ucciso i suoi tre figli piccoli, di 5, 3 e 8 mesi.
In quasi tutti gli altri casi, sarebbe una strana dichiarazione di solidarietà. Ma la Clancy non è la tipica sospettata di omicidio. Per mesi, dopo la nascita del suo terzo figlio, ha cercato di farsi curare per quello che descriveva come un crescente squilibrio post-parto. Poi ha ucciso i suoi figli, come ha ammesso, in quello che lei definisce uno stato di psicosi. Le arringhe finali inizieranno domani. (Ecco cosa c’è da sapere sul processo.)
Dovrebbe essere trattata come una comune assassina? Questa domanda è una sorta di test di Rorschach per gli americani affascinati da questo caso. Alcuni sostengono che Clancy sia stata delusa da un sistema che non prende abbastanza sul serio i disturbi mentali post-parto. «Non dovrebbe servire una tragedia perché la gente presti attenzione alla salute mentale», ha affermato Renee Kimball, organizzatrice della manifestazione davanti al tribunale.
Altri sono inorriditi da argomentazioni del genere, sostenendo che ignorino i fatti di questo crimine incomprensibile. «Non la guardo e non provo compassione per lei», ha detto l’ex conduttrice di Fox News Megyn Kelly. «Tre bambini sono morti!»
Qualunque sia la decisione della giuria, per molte persone il caso è diventato un simbolo di ogni sorta di malessere sociale percepito.
I significati di una tragedia
Una prospettiva su questa calamità rimane chiara: la Clancy ha ucciso i propri figli e deve pagare il prezzo. Questa è l’opinione dell’accusa (che l’ha incriminata per omicidio di primo grado, un reato punibile con l’ergastolo obbligatorio) e di diversi opinionisti. Un titolo su un sito conservatore la metteva così: «Chi difende Lindsay Clancy è malato quanto lei».
Ma altri vedono il suo caso come la prova di una nazione che trascura le neomamme e non si prende cura adeguatamente della salute mentale materna. La Clancy, un’infermiera specializzata in travaglio e parto che soffriva di insonnia debilitante e altri sintomi, si è recata due volte al pronto soccorso, ha frequentato un programma diurno, ha chiamato una linea di assistenza per il suicidio e si è ricoverata in una struttura residenziale, dalla quale è stata dimessa. «Ho davvero bisogno di aiuto», ha scritto in un messaggio alla sua infermiera psichiatrica. Ha riferito di pensieri intrusivi, ha ricevuto terapia su Zoom e le sono state prescritte 30 ricette per 13 farmaci. Ma nessuno le ha mai diagnosticato una psicosi post-parto, un’emergenza che avrebbe giustificato il ricovero in ospedale.
Per questo motivo, molti considerano la morte dei bambini non come il risultato della depravazione individuale, ma di un sistema sanitario fallimentare. Centinaia di donne hanno pubblicato sui social media i propri racconti sulle difficoltà post-parto, esprimendo solidarietà a Clancy. Allie Beth Stuckey, commentatrice cristiana conservatrice e sostenitrice del ministro della Salute Robert F. Kennedy Jr., ha raccontato ai suoi spettatori di aver avuto una reazione contrastante quando ha saputo del caso. Ha provato «disgusto e rabbia immediati», ha detto, ma anche la consapevolezza di «quanto possa essere oscuro e fuori controllo il periodo post-parto per alcune donne».
Clemenza per le mamme?
Il nostro modo di pensare a casi come questi è cambiato nel corso dei decenni.
Venticinque anni fa, un’infermiera del Texas di nome Andrea Yates annegò i suoi cinque figli nella vasca da bagno e poi li avvolse in lenzuola. Anche la sua difesa sostenne che soffrisse di psicosi. (Voleva però essere giustiziata, perché credeva che il Diavolo vivesse dentro di lei, come dichiarò il suo avvocato, George Parnham, in un’intervista.) La giuria la dichiarò colpevole, ma ottenne un nuovo processo e fu dichiarata non colpevole per infermità mentale.
In seguito, Parnham ha esercitato pressioni sui legislatori statali affinché modificassero la rigida definizione di infermità mentale e consentissero una pena più lieve per le madri affette da disturbi mentali post-parto. All’epoca ottenne scarsi risultati, ma oggi la società è più aperta nei confronti delle malattie mentali. «Non pensiamo più automaticamente alle persone che soffrono di disturbi mentali come a individui non abbastanza forti, simulatori — semplici impostori — come forse avremmo fatto 20 o 30 anni fa», ha affermato Michelle Oberman, una studiosa di diritto che ha analizzato casi di madri che uccidono.
Oggi, circa tre dozzine di paesi offrono alle giurie la possibilità di scegliere tra omicidio e infermità mentale, una opzione che riconosce le particolari vulnerabilità mentali che possono insorgere dopo il parto e prevede una pena significativamente più lieve per le madri che uccidono un neonato. Una legge simile è stata approvata negli Stati Uniti, nello Stato dell’Illinois.
Tuttavia, la questione se la malattia mentale riduca la colpevolezza rimane controversa e, negli ultimi decenni, molti Stati hanno reso più difficile ricorrere alla difesa per infermità mentale. (La situazione ha cominciato a cambiare quando una giuria ha assolto John Hinckley Jr. per infermità mentale dopo il suo tentato omicidio del presidente Ronald Reagan.) Cinque stati hanno eliminato del tutto la difesa per infermità mentale.
In casi come gli omicidi di Clancy, il dibattito potrebbe ridursi a questo: il crimine è così efferato che l’infermità mentale non può giustificarlo, oppure è così efferato che solo l’infermità mentale può spiegarlo?
Clicca sul video qui sotto per vedere la scena fuori dal tribunale.
DALLA RUBRICA «OPINIONE»
Le donne spesso dicono ai propri medici di stare bene, anche se non è vero. È ora di rompere questa abitudine, scrive Allison Sweet Grant, ex infermiera specializzata.
Le aziende ti tengono sotto controllo e utilizzano quei dati per modificare i prezzi che fissano. Leggi più severe in materia di prezzi potrebbero cambiare questa situazione, Stephanie T. Nguyen, ex dirigente della Commissione Federale per il Commercio, scrive.
LETTURE DEL MATTINO
SPORT
MLB: Il battitore degli Yankees Giancarlo Stanton potrebbe saltare il resto della stagione dopo il suo terzo stiramento al polpaccio quest’anno, di cui due durante la riabilitazione.
Tennis: Serena Williams e Carlos Alcaraz in coppia nel doppio misto agli US Open, dove anche Novak Djokovic e la numero 1 del tennis femminile, Aryna Sabalenka, formano una coppia.
N.F.L.: Il quarterback dei Cleveland Browns Deshaun Watson è stato fischiato alla sua prima apparizione davanti ai tifosi di casa da quando questi lo avevano acclamato mentre veniva trasportato fuori dal campo con un tendine d’Achille lacerato nell’ottobre 2024. Ha definito i fischi «irrispettosi».
LIBRO DELLA SETTIMANA
«The Breakup», di Kurt Andersen.
Il romanzo distopico di Andersen, molto in linea con lo spirito del tempo, si apre con epigrafi di Charles Dickens, Donald Rumsfeld e Joan Didion: un gruppo eterogeneo di voci che imposta il tono della storia ammonitrice che segue. Siamo nel 2045. Dopo una guerra civile, gli Stati Uniti si sono divisi in due fazioni: un gruppo di Stati di orientamento di sinistra e la Free American Republic, di orientamento di destra. Su questo sfondo conflittuale incontriamo Natalie Frederick e Ash Zimbalist (i fan più accaniti di Andersen riconosceranno il cognome da “Turn of the Century”), una coppia separata che si riunisce per visitare alcuni college con il figlio più piccolo. “I drammi familiari abbondano già nella narrativa americana”, scrive il nostro recensore, Jonathan Dee. «Ciò che i lettori di “The Breakup” cercheranno, in questo momento di polarizzazione e rabbia che sembrano insostenibili e di calpestamento sfrenato delle istituzioni e degli ideali civici americani, è una visione del nostro futuro a breve termine che sia violenta, ammonitrice, catarticamente terribile eppure, in qualche modo, ancora sopportabile.»
Nuove opere di saggistica: Il libro della storica Jill Lepore esplora cosa succede quando abbandoniamo la democrazia per un governo gestito da macchine. Leggi la nostra recensione.
«Quando io e mio marito iniziamo a litigare, se per caso i miei figli sono nella stanza, li guardo e dico: “Va bene che stiamo litigando. Litighiamo perché ci amiamo. Questa è una conversazione importante”. In un certo senso lo dico tanto a loro quanto a me stessa».
— Priya Parker, facilitatrice nella risoluzione dei conflitti e autrice del nuovo libro “The Art of Fighting”, in conversazione con David Marchese. Hanno parlato di come il conflitto possa essere una via verso una maggiore connessione e di come affrontare alcuni conflitti comuni sul posto di lavoro e in famiglia. Leggi l’intervista qui.
THE NEW YORK TIMES MAGAZINE
Salta quei detersivi “da uomo”. Anche se i profumi legnosi e intrisi di tabacco sono di vostro gusto, non puliscono affatto bene.
MENÙ
È fine agosto e i bambini stanno tornando (o torneranno presto) a scuola. Margaux Laskey, redattrice di NYT Cooking, propone alcune ricette per rendere questo passaggio un po’ più agevole. Ti consigliamo di provare questo fideo con pollo e fagioli cotto nella pentola a cottura lenta — uno stufato confortante a base di pollo tenero, fagioli pinto e pasta tostata. (Aggiungete più peperoncini chipotle per renderlo più piccante.) Consiglia anche l’orzo al tonno in pentola unica con zucchine, il chili di tacchino e altro ancora.
ORA È IL MOMENTO DI GIOCARE
Ecco lo Spelling Bee di oggi. I pangrammi di ieri erano curtain e taciturn.
Riuscite a mettere in ordine cronologico otto eventi storici — tra cui lo sviluppo del dramma greco, una tattica della cavalleria persiana e l’ascesa dei Beanie Babies? Fate il quiz Flashback di questa settimana.
