Quando a John Coale, un amico del presidente Trump in servizio come diplomatico nell’Europa dell’Est, fu chiesto con breve preavviso di incontrare il leader autoritario della Bielorussia, Aleksandr G. Lukashenko, seguì il consiglio dei colleghi di «divertirsi un po’».
Era forse un suggerimento sorprendente. Il governo statunitense aveva riservato a Lukashenko un trattamento diplomatico freddo dopo che, nel 2020, questi aveva chiesto aiuto al presidente russo Vladimir V. Putin per reprimere con la forza le proteste a favore della democrazia. Lukashenko ha ulteriormente isolato il proprio Paese consentendo a Putin di utilizzare la Bielorussia come base operativa per l’invasione russa dell’Ucraina due anni dopo.
Ciononostante, Coale ci ha provato, arrivando lo scorso anno a Minsk, la capitale della Bielorussia, armato di battute e scherzi. In qualità di inviato speciale in Bielorussia, ha iniziato a costruire un rapporto con Lukashenko a base di barzellette sconce, bicchierini di vodka e consigli per dimagrire. Il loro rapporto ha spianato la strada affinché la Bielorussia liberasse 500 prigionieri politici e concedesse la grazia a diverse centinaia di altri. Il suo leader è anche diventato un canale di comunicazione non ufficiale tra gli Stati Uniti e la Russia, che è l’alleato più stretto della Bielorussia.
In cambio, Coale ha negoziato un alleggerimento delle sanzioni per Lukashenko e ha offerto una tabella di marcia per la normalizzazione dei rapporti tra gli Stati Uniti e la Bielorussia.
«L’umorismo è un’arma formidabile», ha affermato Coale, 79 anni, in una recente intervista a Washington presso un club privato affacciato sulla Casa Bianca. «Se riesci a far ridere l’interlocutore, sei già a metà dell’opera e non sei più considerato una minaccia».
Il loro botta e risposta incarna l’approccio diplomatico personalizzato e orientato alla negoziazione preferito da Trump. Il presidente spesso mette in secondo piano i diplomatici di carriera a favore di inviati come Coale, un avvocato con scarsa esperienza pregressa nel settore pubblico. Trump apprezza il dramma degli scambi di prigionieri e dei rilasci di ostaggi di alto profilo, considerandoli vittorie che offrono una narrazione di successo più chiara rispetto ai conflitti geopolitici più complessi.
Gli sforzi di Coale gli hanno valso l’attenzione del presidente. Coale ha affermato che i due hanno discusso dell’estensione della sua missione per includere la liberazione dei prigionieri politici in qualsiasi parte del mondo. La Casa Bianca ha rifiutato di commentare pubblicamente.
Agli occhi dei critici, Coale sta premiando un governo corrotto e autoritario. Alcuni bielorussi sono a disagio all’idea di scambiare l’alleviamento delle sanzioni con la liberazione dei prigionieri politici. Gli attivisti hanno definito il sistema giudiziario «un nastro trasportatore», poiché mentre alcuni prigionieri politici vengono incarcerati, altri vengono rilasciati. Altri sostengono che scambiare di fatto la libertà con l’alleviamento delle sanzioni «incoraggi la tratta di esseri umani».
Il signor Coale respinge tali accuse. Ha affermato di avere due obiettivi in Bielorussia: liberare i prigionieri e far sì che il governo «desideri far parte della famiglia delle nazioni».
Altri attivisti hanno attribuito al signor Coale e al Dipartimento di Stato il merito delle liberazioni di massa dei prigionieri, definendole risultati eccezionali.
«Svolge un lavoro straordinario senza preoccuparsi di essere visto mentre negozia con Lukashenko», ha affermato Valery Kavaleuski, ex diplomatico bielorusso e fondatore di un’associazione a difesa dei prigionieri.
Il signor Coale, originario di Baltimora, era un avvocato prima di entrare a far parte dell’amministrazione Trump. Ha rappresentato le vittime del peggior disastro industriale della storia, la fuga di gas di Bhopal del 1984, e nel 1997 ha negoziato il primo grande accordo con le grandi aziende del tabacco, del valore di 386 miliardi di dollari.
Era politicamente attivo e aveva instaurato rapporti sia con i Democratici che con i Repubblicani. Ha affermato di essere stato un Democratico, ma di aver concluso che il partito si fosse spostato più a sinistra di quanto lui potesse accettare. Sua moglie, Greta Van Susteren, è un’ex conduttrice di Fox News che ora lavora per Newsmax TV.
Dopo che i principali social media hanno bandito Trump in seguito all’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021, Coale ha dichiarato che diversi alleati del presidente, tra cui il senatore Lindsey Graham, gli hanno suggerito di assumere Trump come cliente legale. Presso il golf club del presidente a Bedminster, nel New Jersey, Coale ha presentato la strategia legale che alla fine avrebbe portato Meta, YouTube e X a pagare ciascuno decine di milioni di dollari per risolvere le cause legali relative alle sospensioni di Trump.
Alla fine, a Coale è stato offerto un incarico nell’amministrazione, dapprima come vice inviato in Ucraina e poi come inviato in Bielorussia.
Con una popolazione di circa nove milioni di abitanti, la Bielorussia è situata tra la Russia e l’Unione Europea ed è considerata un’importante zona cuscinetto tra le due. Il regime repressivo di Lukashenko gli è valso l’appellativo di «ultimo dittatore d’Europa» da parte di Condoleezza Rice nel 2005, quando era segretaria di Stato. Washington non ha più un ambasciatore a Minsk dal 2008.
I due paesi hanno perseguito un dialogo prudente, anche durante il primo mandato di Trump, ma tale processo si è interrotto con la violenta repressione delle proteste del 2020 da parte di Lukashenko. Dopo anni di isolamento dell’uomo forte, Christopher W. Smith, un diplomatico di carriera a cui è ampiamente attribuito il merito di aver guidato il riavvicinamento di Washington alla Bielorussia, ha silenziosamente gettato le basi per i negoziati. Il primo incontro con Coale, il funzionario statunitense di più alto rango a recarsi a Minsk da anni, è stato un altro colpo diplomatico per Lukashenko.
Dopo venti minuti dall’inizio di quel primo incontro, Lukashenko stava inveendo contro i leader europei che hanno cercato di isolarlo. «Stava sbraitando e inveendo contro di loro, così ho detto: “Sono un branco di codardi”», ha ricordato il signor Coale, usando un termine più volgare.
«Sapevo che era quello che voleva sentire, qualcosa del genere, per alleggerire l’atmosfera», ha aggiunto il signor Coale con una risatina, spiegando che la sua opinione sugli altri leader europei è in realtà più sfumata.
«Da quel momento in poi mi ha adorato», ha detto il signor Coale, che è autoironico e trasmette una sicurezza amichevole e senza pretese. «Gli europei invece no».
Dopo aver criticato aspramente l’Unione Europea, era ora di bere. Il signor Coale ha raccontato di aver bevuto due bicchierini della vodka a marchio personale del signor Lukashenko e poi di averne versati altri sul pavimento per rimanere sobrio in vista dei negoziati.
Dopo i brindisi, Lukashenko disse a Coale che, oltre a rilasciare un cittadino americano di cui Washington aveva chiesto la liberazione, avrebbe rimandato a casa un altro americano che non aveva preso parte ai negoziati «perché mi piaci».
Durante un successivo incontro a Minsk nel giugno 2025, Lukashenko notò che Coale era dimagrito. L’americano gli parlò di Zepbound, l’iniezione dimagrante che lo aveva aiutato a perdere 40 libbre. Aveva accompagnato Keith Kellogg, un tenente generale in pensione e inviato di Trump per la Russia e l’Ucraina, e l’incontro era durato più di sei ore.
Poco dopo, 14 prigionieri politici, tra cui il marito della leader dell’opposizione Svetlana Tikhanovskaya, furono rilasciati.
Poco dopo, il signor Coale e la signora Van Susteren hanno cenato con Trump, che conoscono da decenni a livello sociale. Quando la signora Van Susteren ha riferito al presidente che l’ultima visita di suo marito in Bielorussia aveva portato alla liberazione di 14 prigionieri, lui ha insistito per parlare al telefono con Lukashenko. Qualche giorno dopo, il signor Trump ha chiamato mentre era in viaggio per incontrare il signor Putin anno scorso in Alaska e ha detto che sperava di poter accogliere un giorno il leader bielorusso alla Casa Bianca.
In una colonia penale in Bielorussia, tra una cucitura di uniformi delle forze dell’ordine e un lavoro manuale, Katsiaryna Andreyeva guardava le visite di Coale sulla televisione di Stato. La signora Andreyeva, incarcerata per aver coperto le proteste del 2020 per il canale Belsat con sede a Varsavia, si era rassegnata a scontare le sue due condanne per un totale di oltre otto anni. Ma le visite del signor Coale le hanno dato un po’ di speranza.
A metà febbraio è stata trasferita in un carcere dei servizi di sicurezza dello Stato a Minsk. Dopo cinque settimane di pressioni psicologiche, tra cui periodi trascorsi in una cella imbottita, ha raccontato, uomini mascherati l’hanno fatta salire su un veicolo e hanno detto alle detenute di viaggiare in silenzio a testa bassa.
Fu solo quando il signor Coale, che aveva visto in televisione durante le sessioni obbligatorie di propaganda, spalancò le porte del furgone della prigione che capì con certezza di essere libera.
«Sei libera!», ricorda che le abbia detto. Lui le ha teso il braccio per stringerle la mano. La signora Andreyeva lo ha attirato a sé per abbracciarlo.
Il signor Coale ha affermato che vedere i prigionieri politici rendersi conto di essere liberi era la sua più grande fonte di motivazione. «Ciò che mi motiva è aprire le porte» dei veicoli che trasportano i prigionieri appena liberati, ha detto.
Ha intenzione di sfruttare le sue relazioni per aiutare anche i prigionieri politici russi. Il signor Coale ha dichiarato di essere stato contattato dal premio Nobel per la Pace russo Dmitri A. Muratov per facilitare uno scambio di prigionieri civili tra Russia e Ucraina. Sebbene un’iniziativa del genere sarebbe estremamente complessa, il signor Coale ha dichiarato di aver ricevuto impegni finanziari da due organizzazioni per il reinsediamento dei prigionieri altrove.
Ma prima vuole far uscire di prigione il resto dei prigionieri politici bielorussi. Si aspettava, ha detto, un altro grande scambio molto presto.
