All’1:13 del mattino del 23 novembre 1996, mi trovavo a casa dei miei genitori a Penn Hills, in Pennsylvania, e premetti il tasto “play” sulla segreteria telefonica di mio padre. Sette messaggi. L’ultimo proveniva da un’operatrice ospedaliera, la cui voce era calma come se stesse descrivendo una mattina di primavera: Mio padre era in terapia intensiva. Gli avevano sparato. Era stato operato due volte all’addome e aveva «ancora molta strada da fare».
Avevo 24 anni: un ragazzo che aveva abbandonato l’università e lavorava nel turno serale coordinando le riparazioni dei bancomat, un padre single che cercava di sfamare la mia bambina piccola con 6 dollari l’ora. Mio padre era un operaio siderurgico alla USX Clairton Works, nato durante la Seconda guerra mondiale, forgiato dalla povertà e dall’ era dei diritti civili, l’uomo che aveva mandato tre figli in alcune delle migliori scuole della zona.
Due settimane prima, mi aveva detto che avevo sprecato tutto ciò che aveva investito in me.
In seguito venni a sapere che la sparatoria era avvenuta giorni prima del messaggio vocale. Un’irruzione nella casa di un suo socio. Mio padre aveva affrontato il rapinatore, aveva cercato di disarmarlo e aveva preso una pallottola all’addome prima che il ragazzo scappasse. Non era stato in grado di parlare — non era riuscito nemmeno a dare all’ospedale il proprio numero di telefono. Per giorni, nessuno della nostra famiglia ne era a conoscenza.
Quando raggiunsi il suo letto in terapia intensiva, aveva la testa gonfia al punto da renderlo irriconoscibile. Il torace era stato lasciato aperto, coperto solo da una rete e da garze, perché il gonfiore era troppo esteso per poterlo ricucire. Nell’ascensore dell’ospedale, mentre entravo, da sola, mi sono inginocchiata e ho fatto un patto con Dio: risparmiagli la vita e io digiunerò i primi tre giorni di ogni mese per il resto della mia vita.
Poi sentii una voce provenire da chissà dove che diceva qualcosa, che non sarò mai in grado di spiegare, chiara come una campana: «Entro mercoledì uscirà dalla terapia intensiva».
Il danno alla nostra famiglia non derivò solo dal proiettile. Mio padre trascorse 11 mesi in ospedale — 10 dei quali alimentato tramite sondino. In quei primi giorni, la mia famiglia allargata andò quasi in pezzi. I parenti mi dicevano che ero delirante a credere che sarebbe sopravvissuto. Uno minacciò di picchiarmi in ospedale se non avessi optato esclusivamente per le cure palliative. Un altro minacciò di rivolgersi al tribunale per ottenere la procura. Per giorni nascosi la verità sulle condizioni di mio padre a mia sorella, una studentessa eccellente all’Hampton. Ero preoccupata di come ciò avrebbe influito sui suoi studi. La motivazione più forte che spingeva mio padre a vivere era permetterle di continuare gli studi, e non avrei fatto nulla che potesse comprometterla.
Quel mercoledì prima del Giorno del Ringraziamento lei scese dall’autobus. Entrammo in terapia intensiva proprio mentre lo stavano trasferendo in una stanza normale. Fuori dalla terapia intensiva. Già di mercoledì. Lui è ancora con noi oggi.
Trent’anni dopo, digiuno ancora i primi tre giorni di ogni mese. Tredici anni dopo quella notte, ho attraversato il palco del Davidson College per conseguire la laurea che avevo abbandonato — sotto lo sguardo dei miei figli. Il ciclo delle notizie sulla sparatoria è andato e venuto nel giro di pochi giorni. Una generazione dopo, stiamo superando gli effetti della violenza armata.
Quando mi chiedono quale sia la mia posizione sulle armi, non do loro la risposta che si aspettano da un uomo di colore, né quella che si aspettano da un repubblicano. Rispetto il Secondo Emendamento. Ma credo anche a ciò che ci dicono i numeri: circa 44.000 americani muoiono a causa delle armi da fuoco ogni anno. Più di 7 vittime di omicidio su 10 vengono uccise con un’arma da fuoco. E i decessi per arma da fuoco tra i bambini di età compresa tra 1 e 17 anni sono aumentati del 106% dal 2013 — la principale causa di morte per quella fascia d’età dal 2020.
Nel 2013, gli ex senatori Pat Toomey (R-Pa.) e Joe Manchin (D-W. Va.) hanno cercato di varare una riforma delle leggi sulle armi basata sul buon senso. Il loro obiettivo era semplice: istituire un controllo obbligatorio dei precedenti penali, ragionevole ed efficace, per gli acquirenti di armi. Dobbiamo riprendere in mano quell’impegno.
I Padri Fondatori non hanno mai affermato che il loro lavoro fosse terminato: è questo il significato di «un’unione più perfetta». Esiste un diritto più grande del diritto di portare armi: il diritto a una vita all’insegna della libertà. Mio padre ha lottato per il suo in un letto di terapia intensiva per 11 mesi. Il minimo che noi altri possiamo fare è avere una conversazione onesta.
Lenny McAllister è un commentatore politico e autore di «A Venn Diagram of One: An American Story» (Frederick Douglass Books), in uscita l’11 agosto.
