E così gli agricoltori di Nishikawa hanno atteso. Novembre arrivò e se ne andò. In una nazione che ha elevato la puntualità a vera e propria forma d’arte, il ritardo era imbarazzante. Pochi arrivò finalmente il giorno di Natale: un allegro contenitore giallo su ruote che assomigliava più a una costruzione di Lego sovradimensionata che a un robot sofisticato. Il prezzo era di circa 15.000 dollari.
Da allora, beh, la storia è quella che è. Nonostante tutte le aspettative e l’entusiasmo dei sostenitori dei robot e dei politici locali della prefettura di Yamagata, desiderosi di sbloccare i fondi del governo centrale per la rivitalizzazione rurale, Pochi ha trascorso la maggior parte del tempo a sonnecchiare, trascurato, in un angolo di una serra. L’atteggiamento prevalente nei confronti del robot, in grado di muoversi su terreni montuosi e trasportare 600 libbre, è stato sintetizzato da Hideki Shida, 84 anni, un altro agricoltore di Nishikawa. Mentre il signor Kaneko mostrava come Pochi, con un leggerissimo movimento del polso, lo seguisse come un cane obbediente, il signor Shida gli passava accanto con aria ostensivamente distaccata, spingendo pile di fiori di ciliegio su un carrello di metallo, il corpo piegato per lo sforzo.
«Io faccio le cose alla vecchia maniera», ha detto, lanciando uno sguardo sprezzante a Pochi.
Nessuno dei tre figli del signor Shida è un contadino. È vedovo. Vive da solo e coltiva da solo i campi, salendo a piedi fino ai suoi campi di montagna per liberare i sakura dalla neve con la pala.
Il Paese della Neve
Non molto tempo fa, Nishikawa giaceva addormentata sotto la neve. I genitori del signor Kaneko ricordano come la fattoria di famiglia, situata sulle montagne sopra la città, fosse inaccessibile per mesi interi, anche all’inizio degli anni ’70. L’unico modo per spostarsi era con la slitta.
Negli anni ’80, Nishikawa, come gran parte del resto del Giappone, era cresciuta rapidamente. Le famiglie si trasferirono nelle zone rurali innevate, desiderose di coltivare i terreni agricoli. Il ministero dell’agricoltura giapponese contribuì a proteggerle dalla concorrenza estera. In tutto il Giappone rurale, le betoniere lavoravano senza sosta per costruire strade, gallerie e ponti. La prefettura di Yamagata — Yamagata significa «forma di montagna» — si dedicò alla coltivazione di prodotti di lusso, come le pere La France e le ciliegie perfette. Il periodo di boom economico del Giappone era simboleggiato dal melone da 100 dollari, un frutto, nel vero senso della parola, della prosperità del dopoguerra.
