Feroz Aslam* sfoggia un sorriso imbarazzato ogni volta che sente il tintinnio di una tazza da tè su un piattino. Non può vedere, ma sa che è suo padre.
“Negli ultimi 10 anni, sono stati i miei genitori, anch’essi malati, a servirmi da mangiare”, ha detto il 28enne ad Al Jazeera. “Essendo il loro figlio maggiore, mi imbarazza moltissimo.”
Storie consigliate
elenco di 4 elementifine dell’elenco
Aslam non è nato cieco.
Ha perso la vista dieci anni fa quando, mentre faceva una commissione in un negozio di frutta a Sopore, una città nel Kashmir amministrato dall’India, è stato colpito da un flusso impetuoso di pallini di fucile sparati dalle forze di sicurezza indiane durante una protesta antigovernativa.
Aslam ricorda di essere caduto a terra mentre i proiettili caldi gli bruciavano la pelle. “Sette pallottole sono entrate nel mio occhio destro e sei nel sinistro”, ha detto, aggiungendo, “e più di 300 mi hanno colpito al petto”.
Quando vengono sparate, le pistole a pallini rilasciano centinaia di minuscole sfere di ferro che penetrano nella carne e rimangono sepolte in profondità nei tessuti, da dove è quasi impossibile rimuoverle.
I pallini hanno bruciato la cornea di Aslam – il rivestimento vetrato che protegge le parti sensibili dell’occhio – compromettendo la sua vista per sempre.
“Occhi intrisi di sangue”
Aslam è tra gli oltre 1.000 kashmiri che hanno perso la vista, parzialmente o completamente, da quando Nuova Delhi ha introdotto le pistole a pallini nel 2010 per sedare le proteste di strada nella regione contesa a maggioranza musulmana, controllata in parte da India e Pakistan e rivendicata interamente da entrambi.
Ora, i teaser di un film di Bollywood, previsto in uscita nell’ottobre del 2027, hanno riaperto quelle ferite in Kashmir.
Chauhaan presenta l’attore Ajay Devgn nel ruolo di un funzionario della sicurezza indiano, schierato contro centinaia di manifestanti che lanciano pietre nel Kashmir tra auto in fiamme e scontri campali di strada.
La voce di Devgn in sottofondo sembra prendersi gioco dei precedenti governi indiani per aver “assecondato il nemico” rifiutandosi di essere più duri con i manifestanti. Lamenta la presunta inefficacia delle misure di sicurezza adottate dalle forze indiane.
Una maschera per proteggersi durante un attacco di gas lacrimogeno può essere acquistata online, dice, mentre una pistola a pallini infligge solo “danni limitati”.
Il trailer dell ‘”intrattenitore d’azione” si conclude con Devgn, che indossa una maschera da teschio e cammina verso una folla in protesta con uno stereo portatile su ruote che suona “Jumma chumma de de” – una popolare canzone da film degli anni ’90, in cui un amante chiede alla sua fidanzata di incontrarlo di venerdì per potersi baciare.
La maggior parte delle proteste di strada contro il dominio indiano nel Kashmir si svolgevano di venerdì.
Aslam non può guardare il teaser di Chauhaan, ma definisce il film in uscita sfortunato. “Se i produttori bendassero i loro occhi solo per un giorno, saprebbero cosa vuol dire non essere in grado di vedere”, ha detto ad Al Jazeera.
L’uso di pistole a pallini da parte dell’India in Kashmir è cresciuto nel 2016, quando si sono svolte grandi manifestazioni durante le proteste contro l’uccisione di Burhan Waniun comandante ribelle di 22 anni del gruppo armato regionale Hizbul Mujahideen.
Wani è stato ucciso a colpi di arma da fuoco insieme ad altri due ribelli l’8 luglio 2016 dalle forze di sicurezza e dalla polizia indiane nel villaggio di Bundoora nel distretto di Anantnag, a circa 85 km (53 miglia) dalla principale città della regione, Srinagar.
L’uccisione di Wani ha gettato la valle in settimane di lutto e proteste rabbiose, provocando la morte di dozzine di persone e l’accecamento di centinaia di altre, tra cui donne e bambini, alcuni di appena tre anni. 18 mesi. Oppure la quattordicenne Insha Mushtaq, il cui volto era così gravemente sfigurato dai pallini che ci sono volute settimane ai chirurghi plastici per ricucirlo insieme.
Si stima che circa il 14% delle vittime del pellet in Kashmir siano bambini di età inferiore ai 15 anni.
Saiba Varma, un’antropologa medica dell’Università della California a San Diego il cui lavoro si concentra sul Kashmir, sostiene che il messaggio politico di Chauhaan segnala come il discorso pubblico indiano sia diventato “sempre più pernicioso e meno attento alle questioni morali che circondano gli eccessi della polizia” in Kashmir.
“Quando le pistole a pallini furono introdotte per la prima volta come misura di controllo della folla, lo Stato le giustificò come un’alternativa più umanitaria e meno letale ai proiettili. L’uso delle pistole a pallini aveva lo scopo di sostenere lo Stato come attore umanitario”, ha detto ad Al Jazeera.
“Ma ora quelle narrazioni sembrano essere svanite. Lo Stato non ha nemmeno più bisogno di queste giustificazioni”.
Varma ha detto che le rappresentazioni delle vittime dei pellet del Kashmir nel trailer del film erano intrise di cliché politici popolari sul popolo del Kashmir.
“Le immagini di uomini con gli occhi intrisi di sangue che esprimono urla animalesche rafforzano i cliché degli abitanti del Kashmir come figure pericolose che necessitano di essere domate”, ha detto.
“Sanguinamento dagli occhi”
L’uso di pistole a pallini da parte dell’India nel Kashmir ha suscitato una diffusa condanna da parte dei gruppi per i diritti umani e persino delle Nazioni Unite, che hanno accusato l’India di “gravi violazioni” contro i bambini.
“Chiedo al governo di adottare misure preventive per proteggere i bambini, anche ponendo fine all’uso di pellet contro i bambini, garantendo che i bambini non siano associati in alcun modo alle forze di sicurezza e approvando la Dichiarazione sulle scuole sicure e i Principi di Vancouver”, ha affermato il segretario generale delle Nazioni Unite Antonio Guterres in un rapporto del 2021.
Nel 2016, quando l’uso delle pistole a pallini da parte delle forze indiane era al suo apice, la Corte Suprema dell’India ha messo in guardia contro il loro uso “indiscriminato”, sostenendo che devono essere impiegate con parsimonia e dopo “un’adeguata applicazione della mente” da parte delle autorità.
Ma il governo indiano ne ha difeso l’uso come alternativa non letale ai proiettili.
Dieci anni dopo, tuttavia, Aslam prova ancora un dolore straziante agli occhi “al punto che a volte vorrei invece essere morto”. Incapace di lavorare, dice di non riuscire a venire a patti con il fatto che il suo anziano padre lavora ancora come sarto per sostenere la famiglia.
A circa 40 km da casa sua vive Masroor Khalid*, un altro uomo accecato dai pallini nel 2016.
Nella sua casa nel distretto di Budgam, Khalid accarezza una sua fotografia di quando era più giovane. Mostra un uomo nella tarda adolescenza, con le braccia rinforzate dai muscoli, che fissa la telecamera, un sorriso che lampeggia sul suo viso.
Khalid aveva 20 anni quando fu colpito dai proiettili di un fucile mentre distribuiva la carne sacrificale durante i festeggiamenti dell’Eid al-Adha.
“Quando ho girato l’angolo, c’è stata una fuga precipitosa”, ha raccontato ad Al Jazeera. “Non ricordo nulla tranne che mi sanguinavano gli occhi. Successivamente sono caduto in coma per quattro giorni.”
I suoi genitori hanno speso 2 milioni di rupie (21.000 dollari) per i suoi interventi chirurgici, ma la vista di Khalid non è stata ripristinata. Ha ancora più di 300 pallini conficcati in faccia.
“I medici mi hanno detto che rimuovere i pellet avrebbe significato mettere 9-10 punti di sutura. Ciò significherebbe sfigurare completamente il mio viso”, ha detto.
A causa delle sue costose cure, la famiglia di Khalid fu ridotta in miseria.
“Mio padre è invecchiato, ma lavora ancora come muratore affinché la famiglia non finisca per morire di fame”, ha detto crollando. “Non augureremmo nemmeno ai nostri nemici ciò che ci è accaduto.”
“Deridere le vittime”
Gli analisti politici dicono che Chauhaan è l’ultimo atto di Bollywood di “disprezzo” sulle vittime del pellet in Kashmir.
“Da quando (Narendra) Modi ha assunto la carica di primo ministro indiano nel 2014, l’odio stesso è diventato una merce e molti registi di Bollywood vi si sono aggrappati”, ha detto ad Al Jazeera Rakib Hameed Naik, che dirige il Centro per lo studio dell’odio organizzato (CSOH) con sede negli Stati Uniti.
“Sanno che questi film venderanno e otterranno anche il patrocinio”, ha detto. “Quindi è effettivamente un modello di business. Sentire scrupoli nel prendere in giro le vittime è l’ultima delle loro preoccupazioni.”
Da anni ormai, una sezione di registi di Bollywood è stata accusata di sfornare a raffica di film di propaganda che alimentano le politiche e i programmi promossi dal partito di destra Bharatiya Janata Party (BJP) di Modi. Tali film prendono di mira i 200 milioni di musulmani indiani utilizzando questioni delicate, tra cui il Kashmir e la storica rivalità dell’India con il vicino Pakistan a maggioranza musulmana.
Nel 2019, il governo nazionalista di Modi ha revocato lo status semi-autonomo del Kashmir e ha diviso la regione in due territori governati a livello federale. La mossa, profondamente impopolare, è stata attuata attraverso un blocco militare durato mesi e la chiusura di Internet, mentre centinaia di cittadini del Kashmir sono stati imprigionati.
Da allora, ha detto Naik, Bollywood ha prodotto una serie di film – Articolo 370, Baramulla e File del Kashmir – razionalizzare le mosse del governo, utilizzando cliché islamofobici familiari e riducendo i musulmani del Kashmir a caricature.
Ha detto che questi film sono realizzati per giustificare le politiche del BJP. “Può mettere da parte le critiche sulla pessima situazione dei diritti umani e invertire la realtà, proiettando il regime come vittima e il popolo del Kashmir come aggressore”, ha detto Naik.
Ather Zia, antropologo politico e poeta del Kashmir, ha affermato che Bollywood ha storicamente trattato il Kashmir “o come uno sfondo silenzioso per le proprie storie, oppure i Kashmir sono oggettivati come caricature in bianco e nero”.
“Vengono mostrati come ospiti perennemente servili per i turisti o come terroristi furiosi e senza cervello”, ha detto Zia ad Al Jazeera.
“Infantilizzare, condiscendere, invisibilizzare e utilizzare come arma il Kashmir è una formula affidabile per molti blockbuster. Ciò riflette anche il pubblico che continua a consumare tali contenuti voracemente e rimane cronicamente insensibile ai Kashmir, alla loro storia, alla politica e alla sofferenza”, ha affermato.
*I nomi delle vittime dei pellet sono stati modificati su loro richiesta.
