Fino a pochi anni fa, un piccolo torrente serpeggiava lungo una valle fiancheggiata da creste a strapiombo a Umiujaq, un villaggio subartico nel nord del Québec. Il corso d’acqua aveva praticamente mantenuto quel tracciato da quando la crosta terrestre si era rialzata dopo l’ultima era glaciale.
I nuovi arrivati dal sud, però, avevano altre idee.
Un gruppo di castori dai denti sporgenti e dalla coda a remo ha costruito cinque dighe, la più imponente delle quali è alta quanto un autobus urbano e persino più lunga. Il rumore dell’acqua che precipita si sente a mezzo miglio di distanza. I rospi nuotano nei grandi stagni che ora costellano la valle, beneficiari dell’attenuazione idrologica progettata dai nuovi arrivati.
«Qui si percepisce davvero la potenza dei castori», ha affermato Najat Bhiry, una geografa che aveva recentemente trascorso due ore a farsi strada a fatica attraverso fitti boschetti e a combattere contro migliaia di insetti volanti per raggiungere la diga più imponente, dove un singolo castoro è spuntato dall’acqua per una frazione di secondo.
Riprendendo fiato dietro la diga, con le parole quasi soffocate dal fragore dell’acqua che si infrangeva, la professoressa Bhiry ha aggiunto: «Un animaletto come quello che abbiamo appena visto, che nuotava tranquillamente… e guardate cosa ha combinato!»
I castori stanno migrando verso nord — molto più a nord. Questi roditori pelosi dalla forma piriforme si muovono dondolandosi attraverso le foreste boreali e sfrecciando sia in acque dolci che salate nella loro avanzata verso nord, mentre l’Artico canadese diventa meno gelido. Si sono insediati nelle regioni subartiche che si estendono a cavallo del limite della vegetazione arborea, come Umiujaq. I più intrepidi stanno sondando il terreno a centinaia di miglia a nord del Circolo Polare Artico, in villaggi come Tuktoyaktuk, dove quest’estate sono stati avvistati dei castori che oziavano nel porto.
Simbolo nazionale del Canada, i castori hanno finalmente raggiunto le terre abitate dai canadesi che forse li conoscono meno di tutti: gli Inuit. Abitanti tradizionali delle regioni settentrionali e prive di alberi del Canada, gli Inuit hanno avuto finora pochissimi, se non nessun, contatti con loro. Gli esseri umani sono considerati i predatori al vertice della catena alimentare dei castori. Non gli Inuit, però.
«Non ci interessano granché i castori», ha detto Johnassie Crow, 40 anni, aggiungendo di aver provato, senza successo, a catturarli con una trappola. «Ho ancora molto da imparare. Ma, in realtà, noi Inuit non siamo interessati a catturarli».
Guardando giù verso la valle, il signor Crow ha detto di trovare sconcertante il comportamento dei castori. Con l’aumentare del loro numero, avevano arginato un fiume utilizzato dal salmerino artico, un pesce simile alla trota che è una prelibatezza nell’estremo nord. Il signor Crow faceva parte di una squadra che aveva ripetutamente abbattuto la diga, solo per vederla ricostruita.
«Adoriamo il salmerino artico», ha aggiunto.
I castorologi affermano che l’avanzata verso nord dei castori rappresenti un nuovo capitolo nella lunga e complessa storia di questo animale in Canada. Da sempre apprezzati dalle Prime Nazioni, i castori e il commercio delle loro pelli hanno alimentato l’esplorazione e la costruzione del Paese. La più famosa società di commercio di pellicce, la Hudson’s Bay Company, è stata per lungo tempo la più antica azienda del Nord America. Ha festeggiato il suo 355° anniversario prima di finire definitivamente in bancarotta lo scorso anno.
Il castoro è raffigurato in rilievo sulla moneta da cinque centesimi canadese dal 1937 ed è diventato un simbolo ufficiale del Canada nel 1975. Nella cultura canadese, è una simpatica pallina di pelo utilizzata per promuovere prodotti diversi come l’abbigliamento canadese, di marchi come Roots, e i parchi nazionali; compare spesso nei libri per bambini e nei cartoni animati.
La realtà è che il castoro è un animale formidabile che ha sempre superato in astuzia i predatori. Alla fine del XIX secolo, i castori si sono ripresi dall’orlo dell’estinzione dopo tre secoli di commercio delle pellicce.
«Sono il secondo roditore più grande al mondo dopo il capibara», ha affermato Glynnis Hood, professoressa emerita di biologia ambientale ed ecologia presso l’Università dell’Alberta e autrice di “The Beaver Manifesto”.
In tutto il Nord America, dall’Alaska al Québec, l’innalzamento delle temperature, la crescita degli arbusti nella tundra, gli inverni più brevi, lo scioglimento precoce delle nevi e altri cambiamenti causati dal cambiamento climatico stanno alimentando la migrazione dei castoridi verso nord, ha spiegato la dottoressa Hood.
Non più estranei alla regione subartica, alcuni castori si stanno insinuando sempre più in profondità nell’Artico vero e proprio.
A Tuktoyaktuk, un piccolo villaggio affacciato sull’Oceano Artico nel Canada occidentale, a circa 200 miglia a nord del Circolo Polare Artico, questi roditori dagli incisivi arancioni hanno strappato salici alti due piedi per costruire dighe nei torrenti circostanti — utilizzati dai coregoni per la deposizione delle uova. Nelle ultime due estati, i castori sono persino apparsi nel villaggio, scavando percorsi attraverso le acque salmastre del porto.
«O stanno cercando un torrente da arginare, oppure un compagno con cui arginare un torrente», ha detto William Dillon, un residente che ha guidato gli sforzi per misurare il disgelo del permafrost a Tuktoyaktuk.
L’amata icona del Canada ha lasciato del tutto indifferenti la maggior parte degli Inuit di Tuktoyaktuk, ha detto il signor Dillon.
«Per noi è solo un topo enorme», ha aggiunto.
Di certo, i castori non sono gli unici nuovi arrivati diretti a nord. In tutto l’Artico canadese, la gente riferisce di aver avvistato nuove specie di uccelli e mammiferi marini nelle proprie zone. Sulla terraferma, gli alci si stanno espandendo al di fuori del loro areale tradizionale, seguendo la diffusione verso nord di arbusti sempre più alti nella tundra, un fenomeno che gli scienziati definiscono «arbustificazione» della regione.
Ma nessun abitante del sud ha avuto un impatto maggiore sul nord quanto il castoro. Costruendo dighe e stagni, i castori stanno ridisegnando l’idrologia artica, affermano gli scienziati. I loro stagni accelerano lo scioglimento del permafrost, portando alla formazione di nuove zone umide e a una maggiore vegetazione — per non parlare del rilascio di metano, un gas serra estremamente potente.
«I castori sono definiti “ingegneri dell’ecosistema”», ha affermato il dottor Hood, esperto di castorologia. «I castori sono fondamentalmente spinti a modificare l’ambiente a proprio vantaggio. Ci sono diversi mammiferi in grado di farlo. Gli esseri umani e i castori sono in una sorta di competizione, anche se probabilmente gli esseri umani hanno avuto la meglio».
A Umiujaq, un villaggio inuit di 550 abitanti affacciato sulla costa orientale della Baia di Hudson, si avvistano spesso castori che risalgono la costa nuotando nelle acque salmastre della baia.
La professoressa Bhiry, geografa e docente presso il Centro di Studi sul Nord dell’Università Laval a Québec City, ha visitato Umiujaq ogni estate negli ultimi tre anni per documentare la trasformazione della valle di Umiujaq guidata dai castori. Dieci anni fa, prima dell’arrivo dei castori, lungo la valle scorreva solo un ruscello largo 40 pollici, ha ricordato.
Durante una visita a luglio, la professoressa Bhiry e due dei suoi studenti hanno trascorso ore tra la boscaglia per osservare da vicino le dighe e le tane dei castori. Hanno fatto volare dei droni per avere una visione d’insieme dei salici e delle betulle sempre più alti e fitti che stavano sostituendo i licheni e l’altra vegetazione tipica della tundra. Sommerse negli stagni creati dai castori, le piante autoctone apparivano ormai ingiallite e morenti.
«Qui i castori hanno trovato ciò che cercavano», ha affermato la professoressa Bhiry. «È un luogo tranquillo. C’è molta acqua. C’è molto cibo e nessuna competizione per ottenerlo».
L’impatto dei castori non si è fermato qui.
«I castori modificano il loro ambiente a tal punto da finire per creare habitat favorevoli anche ad altre specie animali — piccoli uccelli come le silvie, che riescono a nidificare tra i cespugli», ha spiegato Isabeau Pratte, biologa del governo regionale di Kativik, che sovrintende alle comunità Inuit nel Quebec settentrionale.
Uno studio condotto in elicottero su 270 miglia di corsi d’acqua nella regione di Umiujaq ha censito 71 habitat di castori, ciascuno con una o più dighe, ha affermato la signora Pratte.
Ma un punto in particolare — le dighe su un fiume dove il salmerino artico va a deporre le uova e gli Inuit a pescare — aveva suscitato l’indignazione della popolazione locale.
«I salmoni sono forti: riescono a saltare in alto», ha affermato Eddie Kumarluk, leader di un’associazione locale per la tutela della fauna selvatica che sta promuovendo iniziative volte a smantellare le dighe e a monitorare la popolazione di castori. «Ma i salmerini artici sono meno forti e hanno difficoltà a superare le dighe dei castori».
Le catture erano diminuite negli ultimi anni, ha affermato, aggiungendo: «Alla fine, i pesci potrebbero spostarsi altrove».
Mathilde Lapointe St-Pierre, biologa presso Makivvik, un’organizzazione politica degli Inuit del Quebec settentrionale, ha affermato che il salmone si è evoluto convivendo a stretto contatto con i castori.
«Ma per il salmerino artico, i castori sono una novità», ha detto. «Pertanto è meno combattivo».
Tutte le comunità Inuit in cui sono presenti i castori sono preoccupate per la scomparsa del salmerino artico e per la crescente insicurezza alimentare, ha affermato la signora St-Pierre, anche se tali preoccupazioni non hanno ancora modificato le consuetudini di caccia consolidate nel tempo.
A tarda sera, una mezza dozzina di castori si aggirava intorno alle proprie tane negli stagni della valle di Umiujaq. Osservandoli dall’alto, il signor Kumarluk ha raccontato di aver cercato di contenerne la popolazione esortando i suoi compagni Inuit — altrimenti eccellenti cacciatori — a concentrarsi sui castori.
Aveva persino invitato i cacciatori della Prima Nazione Cree provenienti dal sud — per i quali i castori sono una fonte di cibo, vestiario e spiritualità — per insegnare alla gente del posto come catturare con le trappole l’instancabile roditore.
«Ho comprato forse 40 trappole», ha detto. «Le ho persino offerte gratuitamente. Ma se ne stanno lì, nel nostro magazzino».
