Sulla strada costiera dentro Khan Younis nel sud di Gaza, sette studenti universitari – quattro di medicina, due di odontoiatria, uno di ingegneria del software – sono dietro il bancone di una gelateria.
Uno studente prende gli ordini, riempiendoli frettolosamente gelato tazze, aggiungendo noci e condimenti prima di consegnarle a una fila di clienti con un sorriso. Un altro si muove tra i tavoli del piccolo salottino, servendo i clienti, mentre un terzo si occupa della cucina, tenendo tutto in ordine. Un quarto gestisce i conti, elaborando ogni transazione elettronicamente poiché il contante è in gran parte scomparso da Gaza.
Dietro a tutti c’è uno dei fondatori, Ayyoub Abu Musleh, impegnato in una telefonata con un fornitore, che negozia i prezzi delle materie prime, che sono aumentati nuovamente a causa del continuo assedio israeliano all’enclave.
Si definiscono “i dottori”, ma i loro clienti abituali hanno iniziato a chiamarli “i nerd”. È un soprannome che i gelatai indossano con orgoglio poiché riconosce la loro vita al di là di Flora, la gelateria e succhi che hanno aperto a marzo per pagare i corsi universitari che si rifiutano di abbandonare.
Questa piccola impresa, sulla strada costiera Al-Rashid ad al-Mawasi, Khan Younisè l’unico modo in cui questi sette studenti possono rimanere iscritti alle loro università e offre speranza per un domani migliore.
Il sistema di istruzione superiore di Gaza è rimasto in gran parte non operativo da quando è iniziato il genocidio a Gaza nell’ottobre 2023, con circa 88.000 studenti universitari costretti a sospendere i propri studi a causa della guerra.
Da allora, il sistema educativo è stato rovinato, con il 95% di tutti i campus di Gaza danneggiati o distrutti, mentre 195 edifici su 206 sono stati gravemente o completamente distrutti. secondo un rapporto del 2025.
Per la maggior parte degli studenti che vivono nell’enclave assediata, continuare gli studi era impossibile, ma i fondatori di Flora sono tra le poche eccezioni, sebbene il loro viaggio per aprire il negozio non sia stato facile.
Jihad al-Saqa, uno studente di 20 anni al secondo anno di medicina presso l’Università di Al-Azhar, ha descritto le sue strazianti esperienze prima di fondare Flora.
“Avevo cercato lavoro in tutta al-Mawasi, dove vivo con la mia famiglia sfollata dopo che la nostra casa e la nostra terra sono state colpite dagli attacchi aerei israeliani”, ha detto ad Al Jazeera. “I lavori che trovavo pagavano poco e richiedevano turni di 12 ore, il che era incompatibile con la dedizione e la concentrazione richieste dai miei studi”.
Quando un amico si è avvicinato ad Al-Saqa per unirsi a lui al Flora, non ci ha pensato due volte.
“Due mesi dopo, sono felice e capace di bilanciare studio e lavoro, nonostante l’esaurimento fisico e psicologico”, ha detto Al-Saqa. Sta in piedi per circa sette ore per turno serale, servendo i clienti con un sorriso non negoziabile, come lo descrive lui. Un lavoro duro certamente, ma gli permette di pagare le tasse universitarie e di sostenere la sua famiglia
Al-Saqa è stato motivato a studiare medicina dopo aver memorizzato 23 dei 30 capitoli del Corano, il libro sacro dell’Islam.
“Ho sentito che la professione medica è di grande beneficio per le persone, che Dio ti usa per beneficiare e salvare le loro vite”, dice ad Al Jazeera. “Questo è ciò che mi spinge, poiché cerco la ricompensa nell’aldilà, non in quella mondana”, aggiunge umilmente.
‘Un progetto nato col sangue’
Dopo l’inizio della guerra, Qassem al-Agha, l’unico studente di ingegneria informatica del gruppo e uno dei tre cofondatori di Flora, si trovò nell’impossibilità di frequentare le lezioni all’Università islamica di Gaza.
Il reddito di suo padre, che sostiene la sua famiglia di cinque figli, è stato ridotto a 200 dollari al mese, non abbastanza per pagare le tasse universitarie di Al-Agha, mentre la loro casa di famiglia è stata distrutta da un attacco aereo israeliano, aggiungendo un ulteriore peso alla famiglia.
Al-Agha ha quindi intrapreso una serie di lavori e imprese per mantenersi, tra cui un negozio di abbigliamento e una bancarella di verdure. Ha poi venduto bevande fredde in un chiosco fino a quando la carestia di Gaza nel 2025 ha visto il crollo della domanda e la morte dell’attività.
Fu allora che nacque l’idea di Flora, la cui costruzione costò più di 25.000 dollari. Al-Agha ha preso in prestito da suo zio e da un amico, sua madre ha venduto un braccialetto d’oro che aveva conservato dal suo matrimonio nel 2004, del valore di 1.000 dollari, per aiutare a realizzare l’idea della gelateria.
“Ero così triste vedere mia madre vendere un bellissimo ricordo della sua vita”, ha detto al-Agha. “Ma lei ha insistito perché potessi trovare lavoro e tornare all’università”.
La squadra ha recuperato vecchie piastrelle, ferro rinforzato e legname dalle loro case distrutte vicino alla “Linea Gialla” ad al-Qarara, a nord di Khan Younis, per aiutare con la costruzione del salotto. Per gli studenti era un compito difficile, pieno di pericoli e di confronto quotidiano con la morte, ricorda Al-Agha.
“Un drone ci ha seguito vicino alle nostre case, siamo riusciti a malapena a scappare. Mio zio Bassem al-Saqa, 45 anni, è stato ucciso quel giorno, il 3 marzo 2026”, ha detto.
Alla fine, Flora ha aperto il 19 marzo, il culmine di una situazione disperata e della determinazione a vivere con dignità il genocidio di Gaza.
“Il nostro progetto è nato attraverso sangue, difficoltà e debiti accumulati”, dice al-Agha mentre consegna un gelato a un altro cliente
“(Ma) Flora non è solo un progetto, è vita, speranza e futuro per tutti coloro che lavorano qui.”
“Le sfide non sono paragonabili alla guerra”
Gestire la gelateria non è privo di sfide, ma Ahmed Shabir, studente di odontoiatria all’Università di Al-Azhar, afferma che ancora non sono paragonabili a ciò che la guerra li ha sottoposti.
Shabir aveva solo 18 anni quando, nel gennaio 2024, i carri armati israeliani invasero il quartiere di Amal, nella parte occidentale di Khan Younis, poco dopo aver trasferito sua madre e i suoi fratelli ad al-Mawasi. È tornato di corsa a casa per stare con suo padre, che è disabile ma non aveva una sedia a rotelle.
“Mi sono rifiutato di abbandonare mio padre, anche quando i carri armati sono arrivati. Per tre giorni, sono stato usato dai soldati israeliani come scudo umano durante i raid nelle case e nelle strade del quartiere: affamato, assetato. Ero certo che non sarei sopravvissuto”, ha detto ad Al Jazeera.
“Quindi, quando facciamo fatica a reperire gli ingredienti o a procurarci l’attrezzatura tanto necessaria, non è paragonabile all’essere uno scudo umano, o a prima ancora, quando cercavo di spostare i feriti prima che morissero e tornavo con i miei vestiti inzuppati del loro sangue. Non abbiamo altra scelta che riuscirci.”
Per raggiungere il successo, Shabir riconosce che, come azienda, il prodotto deve reggere da solo. “L’ammirazione per quello che stiamo facendo non durerà per sempre. Ciò che la sostiene è la qualità”, ha detto.
Il negozio vende gelati, succhi di frutta freschi, torte, knafeh e altri dolci, con prezzi che vanno da 1 a 7 dollari: competitivi per gli standard di al-Mawasi.
Ayyoub Abu Musleh, che si occupa della contabilità e dell’accoglienza dei clienti, dice di aver iniziato la professione di medicina dopo le sue esperienze all’Ospedale Europeo di Gaza, dove sua madre Wafaa lavora come infermiera. “Da bambino sedevo sulle sedie dei medici e mi chiamavano ‘dottore'”, ha detto.
Suo padre sostiene tre studenti di medicina: lo stesso Abu Musleh, al suo primo anno ad Al-Azhar; suo fratello Mohammed, al secondo anno all’Università islamica di Gaza; e sua sorella Minnatallah, al quarto anno all’Università di Port Said in Egitto. A causa dell’onere finanziario, Abu Musleh ha dovuto rinviare il semestre in corso.
Già prima si era avvicinato alla morte nella sua ricerca della conoscenza. Il 7 luglio 2025, dopo che il Ministero dell’Istruzione ha annunciato l’inizio della registrazione online del Tawjihi, Abu Musleh e alcuni amici sono tornati a Khan Younis per recuperare i libri di scuola dalle macerie delle loro case distrutte.
Sulla via del ritorno, un drone ha colpito, uccidendo il suo amico di 24 anni Adi al-Najili. L’esplosione ha scagliato Abu Musleh a decine di metri di distanza ma potenzialmente gli ha salvato la vita, poiché un secondo colpo ha colpito il punto in cui si trovava pochi secondi prima. Un terzo drone ha sganciato quattro bombe nelle vicinanze ed è rimasto a terra sanguinante per tre ore finché un passante è tornato con un carretto trainato da un asino e ha portato in salvo lui e il corpo del suo amico.
“Dopo tutto questo, possiamo essere sconfitti da qualche sfida?” dice. “Ci arrenderemo alla difficoltà di pagare le tasse universitarie quando abbiamo quasi pagato con la vita per avere i nostri libri? Certo che no. Potremmo subire ritardi. Ma non saremo sconfitti”.
Saleh al-Abadla, che gestisce l’approvvigionamento e la fornitura, tiene un piccolo taccuino in cui registra ogni spesa e ogni shekel in entrata. Si occupa anche di migliorare il menu e di chiedere consigli a chiunque abbia esperienza nel settore alimentare.
Il carico di debiti del negozio è notevole – quasi l’intero costo della fondazione di Flora è stato preso in prestito – e sa che ci vorrà del tempo per saldarlo. Ma le elezioni municipali di Deir al-Balah e le modeste entrate giornaliere di Flora sono viste da questi studenti come la prova che le istituzioni costruite sotto pressione possono resistere.
“L’autosufficienza non è più una scelta a Gaza”, afferma al-Abadla. “È una necessità. Nessuno sa dove è diretto Gaza, o se saremo in grado di continuare a studiare. Quindi costruiamo ciò che possiamo, ora, con ciò che abbiamo.”
Yasmine Madi, infermiera in una clinica italiana ad al-Mawasi, porta i colleghi da Flora e racconta a tutti quelli che conosce di questa straordinaria gelateria, che offre ai palestinesi di Gaza una tregua dal genocidio.
“Non si tratta solo di sostenere i futuri medici, il posto è tranquillo, il servizio è eccellente, i prodotti sono deliziosi”, ha detto. “Questi giovani sono modelli da seguire”.
