A un miglio dalla prigione di Manhattan dove si trovava Jeffrey Epstein, condannato per reati sessuali trovato morto nel 2019una modesta galleria Tribeca al 101 di Reade Street è stata trasformata in un archivio fisico dei numerosi casi del finanziere caduto in disgrazia.
Più di 3,5 milioni di pagine di documenti delle forze dell’ordine pubblicati dal Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti sono stati stampati, rilegati e impilati in 3.437 volumi per rivestire le pareti di una stanza dal pavimento al soffitto.
La mostra, intitolata “The Donald J Trump and Jeffrey Epstein Memorial Reading Room”, è stata organizzata dall’Institute for Primary Facts, un’organizzazione no-profit che afferma di concentrarsi sulla trasparenza e sulle iniziative anti-corruzione.
Epstein è stato arrestato con l’accusa di traffico sessuale nel luglio 2017 prima di impiccarsi nella sua cella di New York un mese dopo, negando alle vittime una possibilità di giustizia. La “sala di lettura” è un tentativo di far luce sui tanti casi legati a Epstein e mai finiti in tribunale.
Gli scaffali contengono documenti rilasciati ai sensi dell’Epstein Files Transparency Act, insieme a timeline, note scritte a mano sui visitatori e uno spazio commemorativo dedicato ai sopravvissuti e alle vittime.
Dall’apertura due settimane fa, la galleria ha attirato un flusso costante di visitatori, compresi i sopravvissuti a una serie di reati legati a Epstein.
Lara Blume McGee, che aveva solo 17 anni quando subì abusi da Epstein, ha visitato la sala di lettura la scorsa settimana.
“Ho trovato qualcosa di brutalmente umano nella sala di lettura Trump-Epstein”, ha detto Blume McGee ad Al Jazeera. “La prova che le nostre vite contano abbastanza da essere raccolte, catalogate e finalmente viste.”
Ha descritto l’ingresso nella stanza come entrare in una “città di carta”, con tre milioni e mezzo di pagine esposte, uno spettacolo che l’ha colpita “come un colpo fisico”. Ciò che ricorda più vividamente è il silenzio.
“Il silenzio era denso di ricordi”, ha detto. “Riga dopo riga, ogni volume rilegato racconta una vita, un nome, un giorno che non sarebbe mai dovuto accadere se il governo degli Stati Uniti avesse agito quando fu denunciato all’FBI nel 1996.”
La dimensione schiacciante dell’archivio è intenzionale. Gli organizzatori affermano che la fisicità dei documenti costringe i visitatori a confrontarsi non solo con la portata dei crimini di Epstein, ma anche con il numero di vite da essi colpite.
Migliaia di vittime sono state identificate in relazione alla rete di abusi di Epstein. Uno dei sopravvissuti più importanti, Virginia Giuffre, morta suicida nell’aprile 2025.
David Garrett, co-fondatore della mostra, ha affermato che il progetto è stato costruito attorno ai sopravvissuti fin dall’inizio.
“Siamo concentrati sulle vittime e sui sopravvissuti più di ogni altra cosa”, ha detto Garrett. “La cosa più importante è la trasparenza e la responsabilità”.
Garrett ha descritto la mostra come parte di uno sforzo più ampio per creare “musei pop-up nella vita reale” volti a generare pressione pubblica sulla corruzione e sul fallimento istituzionale.
“Il nostro obiettivo è come suscitare l’indignazione pubblica per fare pressione sul Congresso e sul Dipartimento di Giustizia affinché ottengano piena e reale trasparenza e, si spera, eventualmente responsabilità”, ha affermato.
Il processo di assemblaggio dell’archivio è stato di per sé caotico. Garrett ha detto che gli organizzatori hanno scaricato i file dal Dipartimento di Giustizia a marzo, credendo di aver ricevuto documenti adeguatamente oscurati. Solo dopo aver stampato la raccolta scoprirono che i nomi di molti sopravvissuti erano rimasti visibili negli archivi.
“Ciò che sembra essere successo è che il Dipartimento di Giustizia ha modificato la sua funzione di ricerca invece di cancellare effettivamente i nomi”, ha detto Garrett. “I nomi dei sopravvissuti non sono stati oscurati, mentre i nomi dei testimoni e dei cospiratori sono stati nascosti. Hanno sfacciatamente infranto la legge.”
Anche trovare una sede si è rivelato difficile. Garrett ha detto che diverse sedi si sono ritirate dopo aver inizialmente accettato di ospitare la mostra, temendo controversie o ritorsioni. La Galleria Tribeca alla fine è diventata la quinta sede a cui si sono rivolti gli organizzatori.
Nonostante queste sfide, i sopravvissuti e i sostenitori hanno abbracciato rapidamente il progetto.
Martedì, la galleria è diventata il sito di una lettura in live streaming 24 ore su 24 dei file condotta da sopravvissuti, sostenitori e sostenitori.
Dani Bensky, una sopravvissuta di Epstein, ha aperto la trasmissione lunedì pomeriggio, in piedi su un podio all’interno della galleria poco illuminata con uno dei grossi volumi bianchi tra le mani.
La sua lettura ha segnato l’inizio di una continua recitazione pubblica di estratti dei file – un tentativo, hanno detto gli organizzatori, di garantire che i documenti non vengano nuovamente sepolti silenziosamente.
In tutta la galleria, i visitatori hanno lasciato fiori, appunti scritti a mano e messaggi di dolore e rabbia.
Garrett ha ricordato una donna che ha trascorso ore camminando in silenzio nello spazio prima di dire agli organizzatori di essere lei stessa una sopravvissuta ad abusi sessuali.
“Ha detto che questo l’ha aiutata a capire che si sentiva vista”, ha detto Garrett. “Questo significava molto per noi.”
Per Blume McGee, quella sensazione di visibilità porta con sé sia sollievo che frustrazione.
“Per anni ci è stato detto di stare zitti, di accettare accordi, di andare avanti”, ha detto ad Al Jazeera. “Vedere le nostre verità conservate in un archivio pubblico è stato come un riconoscimento atteso da tempo del nostro dolore, dei nostri abusi e della nostra realtà”.
Ma ha avvertito che la sola documentazione non è giustizia.
“Questa mostra dà una vera speranza perché il record è ormai innegabile”, ha detto Blume McGee. “Infine, c’è l’azione: documentazione, visibilità, prova. Ma quegli stessi file mappano il fallimento sistemico: quante porte sono rimaste chiuse, quante persone sono sfuggite al controllo.”
“La visibilità senza conseguenze non fa altro che prolungare la ferita”, ha aggiunto. “Abbiamo bisogno di entrambi: i dossier sul tavolo e che il governo agisca – indagando, procedendo, riformando – in modo che essere ‘finalmente visti’ diventi finalmente sicuro”.
