Rammun, Cisgiordania occupata – Fresco del settimo sfollamento forzato della sua comunità beduina nella Cisgiordania centrale dal 1948, Abu Najjeh non era in uno stato d’animo contemplativo prima del Giorno della Nakba. Ha detto che era di fretta, troppo occupato a reagire alle crisi del giorno – la continua “terza Nakba”, come la chiamava lui.
“Questo non è un posto adatto in cui vivere, ecco perché ho fretta… aspetto che un’auto mi porti”, ha detto Abu Najjeh, il mukhtar, o leader, del ex La comunità beduina di Ein Samiya, parla da una tenda recentemente eretta alla periferia di Rammun prima di correre a cercare i suoi figli in mezzo alla violenza in corso a Jiljilyya.
Storie consigliate
elenco di 3 elementifine dell’elenco
Proprio quella mattina, coloni ebrei avevano rubato centinaia di pecore e due trattori a un membro della sua famiglia allargata a Jiljilyya, a nord di Rammun, oltre a sparare e uccidere il sedicenne Yousef Kaabneh, anche lui del clan Kaabneh di Abu Najjeh.
Come lo erano stati la comunità di Ein Samiya, Yousef e la sua famiglia sfollati con la forza da Wadi as-Seeq nel 2023, una delle dozzine di comunità beduine palestinesi si è svuotata dal 7 ottobre 2023. Già in ascesa, l’estrema destra israeliana ha utilizzato l’attacco guidato da Hamas contro Israele, insieme alla copertura della guerra genocida di Israele contro Gaza, per intensificare gli attacchi contro i palestinesi in Cisgiordania e impossessarsi di più terra.
La famiglia di Yousef si era trasferita a Jiljilyya, sperando di essere finalmente al sicuro dagli attacchi dei coloni in un’area sotto l’amministrazione dell’Autorità Palestinese (AP) e dove ai civili israeliani è vietato l’ingresso secondo la legge israeliana.
Anche uno dei figli di Abu Najjeh era fuggito a Jiljilyya due mesi prima, pensando la stessa cosa. Ma mercoledì mattina, dozzine di coloni si sono scatenati a Jiljilyya, Sinjil e Abwein, tutti nell’area A. I coloni armati hanno aperto il fuoco sui residenti, uccidendo Yousef. L’uccisione è avvenuta due giorni prima del Giorno della Nakba, il 15 maggio, quando i palestinesi celebrano l’espulsione forzata di 750.000 palestinesi dalle loro case durante la Nakba – la parola araba per catastrofe, usata dai palestinesi per riferirsi alla pulizia etnica avvenuta durante la formazione di Israele nella Palestina storica.
E ora, a poche centinaia di metri da dove si sono recentemente trasferiti, vicino a Rammun, c’è un altro avamposto di coloni illegali.
“Dove dobbiamo andare?” si chiedeva Abu Najjeh.

Una storia di espulsioni familiari
È una domanda che tormenta la famiglia Kaabneh da otto decenni.
Prima del 1948, i Kaabneh erano beduini del più grande clan Jahalin che vivevano liberamente nell’area di Bir al-Saba nel deserto del Naqab. Erano pastori che pascolavano i loro greggi di bestiame attraverso le vaste praterie aperte.
Ma nel 1948 furono espulsi dalle loro case dai paramilitari sionisti e poi dalle forze militari durante la Nakba.
Spinti a nord verso la Cisgiordania, controllata dalla Giordania dal 1948 al 1967, si spostarono attraverso Masafer Yatta e verso Ramallah, alla ricerca di un territorio sufficientemente ampio da sostenere una comunità di pastori. Nel 1967, gli israeliani li costrinsero nuovamente ad andarsene, questa volta dopo aver conquistato la Cisgiordania in una guerra.
“Ci hanno dato 24 ore – ci hanno espulsi verso al-Muarrajat – senza acqua, a settembre”, ha ricordato Abu Najjeh. Nel corso degli anni ’70, vari ordini militari israeliani li spinsero in diverse aree della Cisgiordania meridionale e verso Ramallah, ha spiegato. “Dal 1967”, ha detto, “non abbiamo riposato un solo giorno”.
Intorno al 1980 finalmente trovarono quello che cominciarono a sentirsi come a casa. Sulle colline a est di Ramallah, in un luogo chiamato Ein Samiya – dal nome della vicina sorgente – la comunità ha messo radici, rimanendovi per più di 40 anni. Le greggi diventavano migliaia e i bambini avevano una scuola. “La sensazione era di tranquillità”, ha detto Abu Najjeh, nell’unico momento in cui l’urgenza è scesa dalla sua voce. “Il bestiame poteva pascolare fino al primavera ad al-Aujabevi e torna da noi. È stata una vita benedetta”.
A partire dagli anni ’90, la comunità ha dovuto affrontare periodiche demolizioni delle proprie tendopoli da parte delle autorità israeliane, che non concedono quasi mai permessi di costruzione ai palestinesi nell’Area C della Cisgiordania, che è sotto il pieno controllo amministrativo israeliano. Con l’aiuto di organizzazioni umanitarie come Azione contro la Fame, sono riusciti a resistere a tali demolizioni.
Ma quando arrivarono i coloni, fu diverso.
A partire dal 2019 circa, nelle vicinanze è apparso un avamposto di coloni. Ciò che era iniziato come molestia nei pascoli si è spostato all’interno dell’area residenziale della comunità entro il 2021. Ben presto, i coloni hanno impedito alla comunità di accedere alla sorgente. Hanno piazzato dei picchetti sulla strada per Ein Samiya e hanno fotografato i greggi delle famiglie come precursore della confisca.
A causa dei furti, degli avvelenamenti e delle restrizioni all’accesso alla terra da parte dei coloni, che costrinsero le persone a vendere le loro pecore, il gregge crollò da 2.500 a meno di 500. Con l’intensificarsi degli attacchi violenti insieme a tali furti di bestiame, Ein Samiya divenne uno dei primi Le comunità beduine saranno sfollate con la forza nel maggio 2023, mesi prima dell’attacco del 7 ottobre contro Israele e della successiva guerra genocida di Israele contro Gaza. Si tratta di un’onda che da allora ha subito un’accelerazione drammatica, spazzando via decine di altre comunità.
Il figlio di Abu Najjeh ha definito lo sfollamento violento del 2023 “un’altra Nakba”.
Ma la nuova Nakba non è finita qui.

“Non ci aspettavamo che arrivassero”
La maggior parte degli Ein Samiya si sono trasferiti con Abu Najjeh a Khirbet Abu Falah nell’Area B, dove l’Autorità Palestinese ha il controllo amministrativo, ma condivide il controllo di sicurezza con Israele. Il terreno agricolo non era ottimale per uno stile di vita da pastore, ma “abbiamo detto che questa è un’area B – ci è permesso lì, ci siamo sentiti sicuri”, ha ricordato Abu Najjeh.
Ma nel 2025, nuovi avamposti illegali sono comparsi nelle immediate vicinanze di Khirbet Abu Falah e sono ripresi gli attacchi da parte dello stesso gruppo di coloni che li aveva seguiti lì.
Di fronte ai crescenti furti delle loro pecore e agli attacchi e alle invasioni dei loro rifugi, durante il Ramadan di quest’anno, “Abbiamo dovuto partire di nuovo, espulsi mentre stavamo digiunando”, ha detto Abu Najjeh. Sebbene fossero riusciti a portare via gran parte dei loro averi da Ein Samiya, i coloni di Khirbet Abu Falah li hanno costretti ad abbandonare gran parte dei loro averi.
Otto dei figli sposati di Abu Najjeh sono sparsi altrove.
Il mukhtar arrivò a Rammun con un figlio e una manciata di nipoti.
“Non so dove andare”
Su questa collina non c’è elettricità e l’acqua viene trasportata con i camion a 250 shekel (86 dollari) a serbatoio. La striscia si trova tra uliveti coltivati – e “per pascolare le pecore su a terreno agricolo del vicino sarebbe sbagliato”, ha detto Abu Najjeh. I pochi animali rimasti non sono più un mezzo di sostentamento, ma un peso economico.
“Sono stato costretto qui in un’area che non ha assolutamente nulla – niente sopra, niente sotto”, ha osservato Abu Najjeh.
Mentre il suo telefono squillava con nuovi avvisi da Jiljilyya, Abu Najjeh diventava sempre più irrequieto. “I bambini piccoli, dal giorno in cui sono comparsi i coloni, hanno avuto paura”, ha detto Abu Najjeh. “Di notte sognano i coloni. Di giorno hanno paura. Quando vedono un’auto, dicono che è un colono.”
Eppure, anche dopo essersi trasferiti in questa minuscola striscia di terra inadatta, la scorsa settimana i coloni hanno stabilito un altro avamposto nell’area di Rammun, aggiungendosi a un avamposto costruito appena oltre la stretta valle due anni fa – in vista di dove dormono i nipoti di Abu Najjeh.
“Ho paura ogni notte, ogni momento”, ha detto Abu Najjeh. “Sono proprio lì. Un chilometro, mezzo chilometro, trecento metri.”
“Ma non so dove andare. Non c’è nessun posto dove andare. Questo è il problema.”

“Viviamo sulla terra e moriamo in essa”
Una volta che i gruppi di coloni riescono a sgombrare una comunità, spesso anche i coloni si spostano, seguendo ovunque si trasferiscano le famiglie sfollate. E così, 78 anni dopo la Nakba originale, Abu Najjeh non è più così concentrato sulle Nakba del passato.
“La Nakba del 1948, la Nakba del 1967, la Nakba del 2023”, ha detto. “Questa è la terza Nakba”.
Indicò verso est. “Da Ein al-Beida (a nord) fino a Masafer Yatta (a sud) hanno ripulito l’intera parete orientale. Non è rimasto alcun terreno da pascolo. Nessun posto dove depositare la carovana. Non ne è rimasto nessuno.”
Secondo l’Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari, dal gennaio 2023 al 4 maggio 2026, più di 5.900 persone provenienti da 117 comunità in tutta la Cisgiordania hanno subito uno sfollamento totale o parziale a causa degli attacchi dei coloni e delle relative restrizioni di accesso. Quarantacinque comunità sono state completamente cancellate. Solo nel 2026 circa 2.000 persone sono state costrette ad abbandonare le proprie case.
Ci sono stati anche decine di migliaia di palestinesi costretti a lasciare le loro case dagli attacchi militari israeliani in Cisgiordania.
Secondo le Nazioni Unite, gli attacchi dei coloni, così come le incursioni quasi quotidiane dell’esercito israeliano contro città e villaggi palestinesi in Cisgiordania, hanno ucciso almeno 1.090 palestinesi dall’ottobre 2023.
“Viviamo sulla terra e moriamo in essa”, ha detto Abu Najjeh, invocando un detto beduino. “Ma fratello, abbiamo bisogno di persone. Una comunità di sette o 10 uomini che vogliono resistere, 60, 70 uomini, non possono resistere.”
Con le comunità in tutta la Cisgiordania ora minacciate, gli operatori umanitari sul campo descrivono ciò che sta accadendo a Kaabneh non come violenza isolata da parte dei coloni, ma come uno schema sistematico.
“Vogliono che il mondo muoia di fame”, ha detto Abu Najjeh. “Rendere la vita impossibile affinché il mondo emigri”.
All’improvviso, Abu Najjeh si alzò in piedi. I suoi figli erano da qualche parte a Jiljilyya, in mezzo a coloni e soldati infuriati. Non c’era più tempo per riflettere – solo per la crisi successiva. “La mia gente ha bisogno di me: devo andare.”



