Giovedì mattina, un piccolo gruppo di avvocati si è riunito davanti al tribunale federale degli Stati Uniti a San Diego, in California.
Uno di loro indicò il poster di un giovane in uniforme della Marina americana, con tre medaglie d’oro appuntate sul petto.
“Questo è mio fratello, Benito Miranda Hernandez, veterano della Marina americana”, ha detto James Smith, il fondatore di Black Deported Veterans of America.
Smith e gli altri sostenitori avevano organizzato la manifestazione per conto di Hernandez, che in quel momento si trovava a chilometri di distanza, bloccato in un centro di detenzione per immigrati.
Portato dal Messico negli Stati Uniti da bambino, Hernandez aveva completato tre turni di servizio con l’esercito americano durante la guerra in Iraq. Il servizio militare doveva essere il suo percorso verso la cittadinanza.
Ma ora Hernandez è tra i veterani immigrati che combattono la deportazione sotto il presidente degli Stati Uniti Donald Trump.
“A questi uomini e donne era stato promesso che avrebbero ottenuto la cittadinanza se avessero prestato servizio”, ha detto Smith. “Aiuta questo fratello a tornare a casa.”
Trump si è impegnato a dare priorità agli immigrati con precedenti penali nella sua spinta verso la deportazione di massa.
Ma i sostenitori dei membri delle forze armate statunitensi sostengono che i veterani sono particolarmente vulnerabili, data la loro sovrarappresentanza nelle carceri e nelle carceri. La maggior parte ha riferito di soffrire di problemi di salute mentale dopo il servizio.
Hernandez, ad esempio, ha affermato di aver lottato per reintegrarsi nella vita civile dopo aver lasciato l’esercito. Ma il 14 giugno aveva finalmente scontato la sua condanna durata anni per droga.
Mentre aspettava che sua madre, Maria Miranda, andasse a prenderlo, gli agenti dell’Immigration and Customs Enforcement (ICE) degli Stati Uniti lo hanno arrestato.
Solo dopo sono arrivati Miranda e l’altro figlio. Trascorsero ore quel giorno a cercarlo, senza sapere dove fosse andato.
“Stava facendo le cose bene”, ha detto Miranda ad Al Jazeera in spagnolo. “Aveva così tante speranze, così tanti sogni.”
Da allora Hernandez è stato trasferito al centro di detenzione di Otay Mesa a San Diego. Rischia la deportazione, nonostante abbia ricevuto la carta verde per la residenza permanente all’inizio di quest’anno. In precedenza aveva parlato con Al Jazeera sulle sue esperienze per un articolo pubblicato in aprile.
La detenzione di Hernandez fa parte di una tendenza sotto l’amministrazione Trump.
Sebbene sia impossibile stabilire il numero esatto dei veterani deportati – l’ICE non è riuscita a ottenere lo status di veterano delle persone detenute, come richiesto – diversi sostenitori hanno detto ad Al Jazeera di aver assistito a un aumento delle deportazioni di veterani statunitensi durante il secondo mandato di Trump.
Il New York Times ha riferito a marzo che almeno 34 veterani sono stati sottoposti a procedimenti di espulsione nell’ultimo anno.
Alcuni casi hanno ricevuto l’attenzione dei media. Ma i sostenitori affermano che altri veterani immigrati hanno evitato i riflettori, temendo che potesse avere un impatto negativo sui loro casi di immigrazione.
“Mentre le incursioni dell’ICE continuano e si rinnovano in tutto il paese, ci saranno persone che sono veterani che non sono diventati cittadini statunitensi che sfortunatamente finiranno per cadere nel dimenticatoio”, ha affermato Robert Vivar, cofondatore del Unified US Deported Veterans Resource Center con sede a Tijuana.
I veterani, come altri immigrati in tutto il paese, sono stati detenuti mentre perseguivano i passaggi obbligatori del loro processo di immigrazione, secondo Danitza James, presidente di Repatriate our Patriots, un gruppo di difesa.
Sono spesso segnalati per avere mandati pendenti o condanne penali che non sono state annullate. James ha detto di essere in contatto con circa sei veterani che erano stati arrestati dall’ICE solo nel 2026.
“Il nostro governo non attribuisce alcun valore al servizio offerto ai nostri immigrati”, ha detto ad Al Jazeera James, che è lei stessa una veterana e cittadina naturalizzata. “Onestamente ci vedono come usa e getta.”
Per decenni, l’esercito americano ha reclutato immigrati da arruolare nelle guerre all’estero per contribuire ad affrontare la carenza di personale.
I reclutatori spesso dicono agli arruolatori immigrati che il servizio militare offre una scorciatoia per ottenere la cittadinanza naturalizzata.
In teoria, dovrebbe. Ma mentre erano in servizio, molti soldati immigrati, come Hernandez, hanno segnalato ritardi nel processo di naturalizzazione.
Quando Hernandez fu chiamato per il colloquio per la cittadinanza nel 2006, erano passati due anni da quando aveva terminato il suo ultimo impiego. A quel punto aveva una condanna penale e la sua richiesta di cittadinanza è stata respinta.
Secondo sostenitori come Smith, il fallimento nel proteggere i veterani immigrati è rappresentativo del più ampio fallimento del governo nel fare i conti con le sue politiche militari.
“Il governo degli Stati Uniti non si assume la responsabilità di ciò che ha creato”, ha detto Smith ad Al Jazeera. “Ci portate qui e ci spogliate di parte della nostra umanità in modo che possiamo uccidere senza ripercussioni.”
“Allora, quando esci, non c’è nessun processo che ti prepari per essere nel mondo civile.”
Numerosi progetti di legge per proteggere i veterani immigrati sono attualmente all’esame del Congresso. Ma i reclutatori continuano a prendere di mira le comunità di immigrati con la promessa di una cittadinanza accelerata.
I prossimi passi per Hernandez non sono ancora chiari. Alla manifestazione di giovedì, un avvocato di un’organizzazione no-profit locale per l’immigrazione ha detto a Smith e ad altri sostenitori che il gruppo potrebbe essere interessato ad aiutare con il caso di Hernandez.
Nel frattempo, la madre di Hernandez ha cercato di tenergli alto il morale.
Miranda riceve le sue chiamate dal centro di detenzione dell’ICE e lo vede durante l’orario di visita della struttura il sabato. Ma il viaggio di due ore da Anaheim a San Diego è difficile per la sua salute.
“Sabato, quando l’ho visto, era molto, molto depresso”, ha detto Miranda ad Al Jazeera.
“Ha detto: ‘Non voglio causarti altri problemi. Non voglio più turbarti, mamma. Sto facendo le cose bene. Sto pregando per me stessa’”, ha ricordato Miranda, in lacrime.
“Hanno tagliato le ali a un uccello e tutte le speranze che aveva. Le hanno gettate nella spazzatura.”
