I miei sogni in Iran erano già morti prima che arrivasse il cessate il fuoco

Sina* è un’assistente di montaggio video di 28 anni che ha lottato duramente per costruirsi una vita a Teheran. Dopo aver completato il servizio militare obbligatorio, si rifiutò di tornare nella sua città natale di Neyshabur, nell’Iran orientale, sapendo che le opportunità per un giovane con un background nel montaggio cinematografico e nel teatro studentesco indipendente erano scarse lì. Tramite un amico del college, ha trovato il suo posto in uno studio di creazione di contenuti video nella capitale, passando da assistente alla macchina da presa ad assistente al montaggio video nel giro di sei mesi, prima di perdere il lavoro a causa della guerra USA-Israele contro l’Iran. Come detto ad Arya Farahand.

Sono passati alcuni giorni da quando le armi hanno taciuto e il briciolo di speranza che ho sentito quando il cessate il fuoco era stato annunciato sta già svanendo. Di tutti i curriculum che ho inviato in preda alla disperazione, solo un’azienda mi ha chiamato per un colloquio. Lo stipendio offerto non copriva il minimo indispensabile per sopravvivere. La mia famiglia continua a chiamare da Neyshabur, ripetendo la stessa frase: “Torna indietro, c’è lavoro per te qui”. Ciò che intendono come ancora di salvezza sembra sale sulla ferita.

Avevo smesso di prendere soldi da mio padre, il mio stipendio era cresciuto e compravo regali per le mie due sorelle. Ero, per la prima volta nella mia vita, veramente indipendente. Ora sono seduto nell’appartamento vuoto di mia nonna a Teheran, fissando un telefono quasi senza internet, in attesa di un’offerta di lavoro che non arriva.

Questo è cosa la guerra mi ha fatto. Non un graffio sul mio corpo, ma tutto il resto è sparito.

Croissant sul tetto

La mattina in cui iniziò la guerra, eravamo in riunione informativa e bevevamo il tè. Un collega aveva portato dei cornetti freschi. Poi abbiamo sentito il ruggito di un aereo da caccia, un fischio e, pochi secondi dopo, un’esplosione.

Il nostro istinto iniziale non era il terrore, ma la curiosità ingenua. Contro ogni guida di sopravvivenza che avevamo letto dalla guerra precedente, salimmo nell’ascensore e salimmo sul tetto, con le tazze ancora in mano. Colonne di fumo si alzavano in tutta la città. Poi ci fu un’altra esplosione, assordantemente vicina. Corriamo verso le scale.

Il nostro manager ci ha rimandato a casa. La città si era impadronita. Il mio autista ha chiamato per dire che non riusciva a superare l’ingorgo, quindi abbiamo iniziato a camminare: 40 minuti sotto il sole abbagliante, oltrepassando persone bloccate e macchine ferme. A un certo punto, un conducente di mezza età ha perso il coraggio, sterzando nella corsia dell’autobus contro il traffico. Un autobus è apparso frontalmente e ha bloccato la corsia. Intrappolato, sembrava pronto a esplodere. Non sono rimasto nei paraggi. Ho continuato a camminare.

Sono andato a casa di mia nonna. Con problemi di udito, non aveva sentito uno scoppio ed era semplicemente felicissima di vedermi. Ho bevuto il tè, mi sono seduto davanti alla televisione, ho cercato di elaborare quello che stava succedendo, poi ho pranzato e ho dormito.

La città che si svuota

Quando mi sono svegliato, ho preso il telefono, solo per ricordarmi che Internet era morto. Sono una persona che riempie ogni momento libero con i giochi online o Instagram. Senza nessuno dei due, la noia era soffocante. Non potevo fumare davanti a mia nonna e l’astinenza forzata non faceva altro che aumentare la mia agitazione.

Nei giorni successivi la città si svuotò. Ogni volta che mettevo piede nel vicolo – usando una commissione veloce come pretesto per fumare una sigaretta – vedevo sempre meno persone. Nel nostro edificio solo cinque delle 12 unità sono rimaste occupate. Lo capivo dagli spazi vuoti nel garage.

Quando la mia scorta di sigarette finì, il negozio all’angolo non aveva la mia marca e il supermercato faceva pagare il doppio. Senza la certezza che il mio stipendio di marzo sarebbe stato pagato, ho optato per un marchio più economico e sconosciuto. Era come inalare i gas di scarico di un camion.

Le giornate si confondevano: l’ansia della disoccupazione, la noia soffocante, le sigarette segrete e disperate. Ho provato ad acquistare VPN due volte. Il primo ha funzionato per un solo giorno. La seconda: il venditore mi ha bloccato nel momento in cui ho trasferito il denaro.

Il più vicino a cui sono arrivato alla morte

Il vero incubo è arrivato la notte del 5 marzo. Una lieve esplosione mi ha svegliato di soprassalto a circa 4 minuti. Sono andato in cucina a prendere dell’acqua. Poi un’esplosione squarciò l’aria: un suono impresso nel mio cervello per tutta la vita. Mi sono bloccato. Mia nonna uscì barcollando dalla sua camera da letto terrorizzata. L’ho trascinata in cucina.

Poi arrivò lo sbarramento. Più di 10 esplosioni consecutive, ciascuna a meno di 10 secondi di distanza. Mia nonna era seduta sul pavimento accanto a me, con le braccia strette intorno alla mia gamba e la testa sepolta. È stata la cosa più vicina alla morte che abbia mai sentito.

Quando finalmente si fermò, le finestre ressero. Mia nonna, scossa, ricordava come durante la guerra Iran-Iraq le sirene li avevano avvisati in tempo di raggiungere i rifugi. Ciò che trovava più doloroso in questa guerra era l’assoluta mancanza di preavviso: niente sirene, niente rifugi. Sto semplicemente seduto, aspettando la prossima esplosione. Con le gambe stanche, tornò a letto. Non ho dormito fino al mattino.

Dieci voci nella mia testa

In tutto questo continuavo a ripetermi: “Aspetta”. Il nostro manager sperava che questa guerra, come il conflitto precedente, finisse in meno di due settimane. Ogni volta che i miei genitori chiamavano, implorandomi di tornare a Neyshabur, dicevo di no.

Il 17 marzo abbiamo avuto il nostro ultimo incontro online. I debiti dello studio aumentavano, le fatture non venivano pagate e il nostro manager non vedeva fine in vista, né per la guerra né per il blackout di Internet. Per il nuovo anno iraniano, a partire dal 21 marzo, rimarrebbero solo 200 risorse umane. Il resto di noi è stato licenziato, senza paga.

Al termine della chiamata, sembrava che 10 voci diverse urlassero nella mia testa. Non potevo contare sulla misera pensione di mia nonna. Mio padre già manteneva una famiglia di quattro persone. Il calcolo era impietoso: tornare a Neyshabur e lavorare al supermercato di mio zio. Invece di pianificare come migliorare la mia vita, stavo pianificando la sopravvivenza.

Ho fatto le valigie e me ne sono andato. È stato un estenuante viaggio in autobus di 10 ore attraverso strade stranamente silenziose. Ciò che mi ha perseguitato di più sono stati gli ultimi momenti a Teheran. La città sembrava vuota, silenziosa, inghiottita da un’oscurità che non avevo mai visto prima.

Il vuoto

Da Neyshabur ho chiamato il mio manager, sperando contro ogni speranza. Ha esposto i calcoli brutali. Durante la guerra precedente e le proteste di dicembre, attendere la fine delle chiusure era stato fattibile. Ma un anno ininterrotto di emorragia economica, coronato da questo blackout, aveva portato le entrate a zero. Anche se domani internet venisse ripristinato e lavorassimo senza sosta per mesi, non basterebbe. Lo studio non si era fermato. Era crollato.

Ho aggiornato il mio curriculum, ho comprato un biglietto dell’autobus di andata e ritorno e sono tornato a casa di mia nonna. Non c’era niente a cui tornare. Avevo solo bisogno di sentire che stavo facendo qualcosa.

Quando è stato annunciato il cessate il fuoco, ho sentito un briciolo di speranza. Durò circa un giorno.

La mia vita era un movimento confuso: lo studio, i teatri indipendenti, i caffè con gli amici, la mattina presto e la sera tardi. Ora tutta la mia esistenza si è ridotta a quattro mura. La guerra è finita, almeno per ora. Internet rimane in gran parte limitatol’economia è in rovina e il mercato del lavoro che esisteva prima del 28 febbraio non è tornato con il cessate il fuoco.

Fuori, la gente comincia di nuovo a circolare per le strade. Per loro, forse, qualcosa sta riprendendo. Per me non c’è niente da riprendere.

Non so quanto ancora potrò resistere.

*Nome cambiato per motivi di sicurezza