Per Enid Hill, 78 anni, lo è Andy Burnhamè una battuta da eroe della classe operaia che, beh, tende a rimanerle nel gozzo.
All’inizio di questo mese lo ha visto sfilare con un pizzico di spavalderia mancuniana davanti alle sue mani affondate con determinazione nelle sue tasche, ricordando davanti a una telecamera come il suo “viaggio è iniziato in questa zona”.
Questa era una novità per Enid, che è nata qui a Park View, una modesta strada di case di mattoni rossi ad Ashton-in-Makerfield, Greater Manchester, e ricorda quando i suoi abitanti della classe operaia lavoravano duramente nella vicina tessitura, ormai scomparsa da tempo.
Il motivo per cui il sindaco di Manchester dovrebbe scegliere la sua strada per iniziare il video della sua campagna non le riesce proprio. È candidato a diventare deputato laburista per Makerfield nelle elezioni suppletive del mese prossimo, nonostante abbia promesso alla sua città che sarebbe rimasto per un altro mandato.
Niente sorprende Enid. Dice di aver imparato nel corso degli anni a diffidare delle affermazioni dei politici, in particolare di quelle sulle campagne elettorali.
Eppure, anche con questo in mente, dice che Burnham, 56 anni, “ci prende per degli idioti” e “forza la verità” con la sua dichiarazione di affinità con l’ex città mineraria.
“Potrei essere nata in una casa popolare, ma non sono stupida”, dice Enid. «Evidentemente non è di queste parti. Il luogo da cui viene, il luogo in cui è cresciuto, è elegante.’
Elegante? Aspetta un attimo, Enid. Sicuramente il nostro Andy, l’eroe popolare moderno, ha avuto difficoltà a crescere? Un ragazzo del posto diventato bravo che, contro ogni previsione, è arrivato a Westminster ed è diventato ministro del Gabinetto, solo per tornare alle sue umili radici, inveendo contro l’elitarismo che ha incontrato nel sud?
Andy Burnham in un video della campagna su Park View prima delle elezioni suppletive di Makerfield. Nel video affermava che “la politica non funziona per posti come il nostro”
Ma Enid, residente a Park View, ha detto a Ian Gallagher che il sindaco della Grande Manchester “ci prendeva per idioti” e stava giocando con l’immagine della classe operaia.
Anzi, vorrebbe quasi farci credere che fosse destinato non alla politica ma alla fossa.
Solo l’altro giorno ha ricordato come una volta fu costretto ad interrompere un periodo di tirocinio di tre mesi perché non poteva permettersi il biglietto dell’autobus.
Quindi se non nel crogiuolo fiammeggiante di Ashton-in-Makerfield, dove ebbe inizio questo suo grande “viaggio”?
Uno dei vicini di Enid ci indica la direzione di Culcheth, un villaggio a sette miglia di distanza nel Cheshire. “Un mondo diverso”, dice con un sorrisetto complice.
Avvicinandoci al villaggio da nord, oltrepassiamo diverse fattorie, una delle quali porta un cartello che invita i passanti: “Sostieni gli agricoltori locali – non votate laburisti”.
Un riferimento al piano del governo di colpire gli agricoltori con modifiche alle tasse di successione e forse qualcosa da considerare per Burnham se mai dovesse arrivare al numero 10.
Ai margini di Culcheth, la strada taglia un campo da golf in un parco prima di lasciare il posto a Common Lane, in parte coperta da faggi e, a quanto pare, l’enclave più ricercata del villaggio.
È così desiderabile, dicono gli agenti immobiliari, che è apparso in un articolo sul principale sito di notizie della contea con il titolo: “La disputa dei milionari di Warrington: le cinque strade più costose”.
Ed è qui su Common Lane, alla fine di un viale dietro un cancello elettronico, con il suo giardino incontaminato protetto da una siepe di 5 piedi, che troviamo la casa d’infanzia del socialista Andy Burnham.
Litigio tra milionari, eh? Non esattamente l’umile dimora dove molti immaginerebbero abbia trascorso i suoi anni formativi.
Non quando lo hanno sentito descrivere se stesso come uno “squallido” da adolescente, che ha avuto un’infanzia “abbastanza ordinaria”.
Enid aveva ragione. Elegante, davvero.
Partecipa alla discussione
I politici dovrebbero essere onesti riguardo al proprio background o è giusto far valere le proprie radici umili per ottenere voti?
Common Lane, Cheshire, dove Andy Burnham è cresciuto. La casa della famiglia del sindaco della Grande Manchester ora vale 1,3 milioni di sterline
Per essere onesti nei confronti del sindaco, la casa è stata molto modificata negli ultimi anni, come senza dubbio si affretta a sottolineare.
Quando Andy viveva lì – tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta – con sua madre Eileen, suo padre Roy, ingegnere, e due fratelli, era un bungalow duplex, il “più carino del villaggio” secondo un vicino.
Oggi è ancora più bello e con quattro sale di ricevimento vale più di 1,3 milioni di sterline.
“Molto è stato aggiunto, ma era ancora una bella proprietà quando la possedevano i Burnham”, dice Ian Riley, un insegnante di matematica in pensione che una volta insegnava al fratello maggiore di Andy.
Forse un po’ difficile da conciliare con la figura di “uomo del popolo” del sindaco? Il signor Riley, un uomo geniale, ride. “Nessun commento”, dice.
E prosegue: «Sono una buona famiglia. Ho incontrato Andy da Sainsbury’s quando era ancora al governo ed è stato bello che si rivolgesse a me con “Hello, sir”.
“Non sono d’accordo con la sua politica, ma penso che sia l’uomo giusto per guidare il partito laburista.”
Un altro vicino ricorda: “I fratelli Burnham non erano certo dei monelli di strada. Ricordo di aver visto Andy marciare verso il prato del villaggio con la sua mazza da cricket.’
Dopo aver vissuto lì per 18 anni, i genitori di Burnham vendettero la casa nel 1996, otto anni dopo che lui se n’era andato. Nessuno dei suoi coetanei d’infanzia è ancora in giro.
Ne abbiamo rintracciata una, Julie Murray, che negli anni Ottanta viveva “in una casa molto più modesta un po’ più in basso su Common Lane” dalla residenza di Burnham.
Ricorda il loro angolo di villaggio come “un bellissimo posto in cui crescere”, dicendo: “Siamo stati tutti così fortunati a vivere lì. È uno dei villaggi più belli della zona e attira i personaggi famosi del Cheshire.”
Dell’aspirante Primo Ministro ed ex chierichetto, aggiunge: ‘Lui e i suoi fratelli erano bravi ragazzi della classe media. Questa storia dell’eroe della classe operaia è ridicola. È un socialista dello champagne e cambia le sue opinioni come il vento. Non otterrebbe il mio voto.’
Burnham nella foto con la moglie di origine olandese, Marie-France van Heel, e la figlia Annie, dopo aver vinto la carica di sindaco nel 2017
Forse è significativo che Burnham trascuri di menzionare l’appello del villaggio in Head North, in parte il suo libro di memorie, in parte “grido di battaglia per una Gran Bretagna più equa”.
Invece nota senza mezzi termini che Culcheth è a metà strada tra Manchester e Liverpool, dove è nato. La sua famiglia si trasferì al villaggio quando suo padre fu promosso e Andy aveva un anno. Inizialmente i Burnham si stabilirono in una proprietà indipendente in Wellfield Road (che ora vale mezzo milione) prima di trasferirsi nella vicina Common Lane alla fine degli anni Settanta.
Stranamente, se il sindaco nel suo libro considera il villaggio è come una sorta di antidoto settentrionale ai privilegi. Ricorda di essere tornato a casa a 19 anni per godersi “una breve tregua da un grave caso di sindrome dell’impostore che mi aveva afflitto durante i miei primi mandati all’Università di Cambridge”.
Burnham vede Culcheth anche attraverso il prisma del calcio, la sua grande passione, ricordando con orgoglio che i Burnham erano gli unici tifosi dell’Everton ad assistere alle partite in una località per lo più affiliata al Liverpool.
L’ex portiere del Liverpool Tommy Lawrence viveva lì e Andy usciva con sua figlia Jayne, una volta portandola “a casa per incontrare la famiglia”.
Jayne vive ancora nella zona. Il suo partner dice che la sua storia d’amore con l’aspirante Primo Ministro è “un po’ uno scherzo per noi”. Aggiunge: “Ho incontrato Andy un paio di volte ed è una persona eccezionale che ha fatto molto per la gente di qui”.
Burnham e sua moglie durante i loro giorni universitari a Cambridge, dove la coppia si conobbe
Jayne potrebbe essere disposta a offrire le sue osservazioni sul pensiero politico del giovane Burnham?
“Mi dispiace ma non vuole parlare di lui.” Peccato, perché fu più o meno nel periodo in cui uscirono insieme che Burnham ricorda che “furono piantati i primi semi politici nella mia mente”.
È stato ispirato dallo sciopero dei minatori del 1984 e dal dramma di Alan Bleasdale, Boys From The Blackstuff, sulla vita nel Merseyside nell’era Thatcher.
In Head North, Burnham dipinge un quadro desolante, dicendoci che la sua casa “doveva essere una fortezza dato quello che succedeva fuori” durante gli anni Settanta e Ottanta.
Sicuramente non nell’idillio sonnolento e semi-rurale di Common Lane? Non è esattamente chiaro. Ma dice che con la disoccupazione alta e l’industria in declino, era “difficile non cogliere il messaggio subliminale che non potevamo aspirare a essere molto”.
Il signor Riley, che viveva di fronte ai Burnham, non sarebbe d’accordo. Dice che coloro che hanno frequentato la St Aelred’s Catholic High School, Newton-le-Willows, dove insegnava, tra cui Burnham, hanno ricevuto un’istruzione di prima classe. Come Andy, molti dei suoi alunni sono arrivati a Oxbridge.
Nel corso degli anni Burnham ha riferito di sentirsi insicuro a Cambridge. Ma almeno i compagni universitari erano invidiosi del fatto di aver visto gli Smiths dal vivo. Ed è qui che ha incontrato sua moglie, Marie-France van Heel, di origine olandese.
A volte Burnham lavora sulle sue presunte umili radici con effetti involontariamente comici. Del cantante della band, Morrissey, per esempio, scrisse: «Sembrava che ci dicesse che potevamo essere qualcosa.
«Potremmo osare puntare più in alto. Sì, forse siamo nascosti dagli stracci, ma abbiamo qualcosa che loro non avranno mai.’ Di cosa si tratti esattamente non viene mai spiegato.
Deve essersi divertito un po’ da studente, però. Era un pilastro della Mornie Onion Society, un club di bevute per soli uomini per l’élite sportiva del Fitzwilliam College di Cambridge.
La documentazione della campagna di Burnham presenta slogan tra cui “Cambia lavoro” e “Vota Andy per noi”
La cerimonia di iniziazione consisteva nel bere un metro di birra con una cipolla che galleggiava sopra, nudi o indossando solo un asciugamano.
E l’anno scorso è stato meno infastidito dai suoi giorni a Cambridge quando Fitzwilliam gli ha conferito una borsa di studio onoraria.
“Ho amato ogni minuto del mio tempo lì”, ha detto Burnham nel suo discorso di accettazione, aggiungendo che il college aveva di fatto bandito la sua sindrome dell’impostore e gli aveva dato il coraggio di “varcare porte che in precedenza avevo pensato sarebbero sempre state vietate”.
Laureandosi nel 1991, però, scoprì che “non era la laurea ad aprire le porte alle potenti professioni britanniche, ma le cene a cui partecipavano i genitori delle persone”.
Eppure, per sua stessa ammissione, è entrato in politica grazie a un contatto in un posto di lavoro che impiegava solo laureati di Oxbridge.
Tornando a Park View, Enid ricorda con affetto i giorni in cui “tutti qui avevano un lavoro e nessuno riceveva sussidi”.
Dice di essere stufa delle “bugie del Labour” e di essere sempre più disillusa nei confronti dei politici in generale.
Pochi da queste parti si chiederanno il perché.
Segnalazioni aggiuntive: Ian Leonard
