Mahmoud Khalil vuole la tua comprensione.
Uno dei principali organizzatori della tentafada anti-israeliana del 2024 alla Columbia University, che includeva l’assalto a Hamilton Hall – è apparso nell’attuale numero del New York Magazine con un saggio intitolato “Mi manca la mia vecchia vita.“
In esso, Khalil tiene un corso di autocommiserazione mentre descrive in dettaglio la difficile situazione di mera esistenza nella Grande Mela.
Dovrebbe essere letto solo sulle note del violino più piccolo del mondo.
“Un anno dopo il mio rapimento da parte dell’ICE, mi guardo ancora le spalle ogni giorno”, scrive.
Khalil, cittadino siriano nato da genitori palestinesi, era uno studente laureato alla Columbia dove guidava il gruppo Apartheid Divest della scuola, che chiedeva esplicitamente lo “sradicamento totale della civiltà occidentale”
Nell’ambito degli ordini esecutivi del presidente Trump sulla “lotta all’antisemitismo”, Khalil è stato arrestato dall’ICE nel marzo 2025 e detenuto per 104 giorni. Ma è stato liberato lo scorso giugno dopo che, scrive, “un esercito di avvocati ha fatto causa all’amministrazione”. È stata solo una vittoria temporanea. All’inizio di questo mese, un comitato per l’immigrazione ha negato la sua ultimo appello per respingere il suo caso.
È anche accusato di aver commesso una frode sulla sua richiesta di carta verde.
Grazie al New York Magazine, però, Khalil è riuscito a guadagnarsi il superlativo di uomo più oppresso del mondo libero. Anche dopo tutto quel giusto processo.
Nel suo racconto è sia vittima che centro dell’universo. Tutti lo guardano – semplicemente non riesce a capire se lo amano o lo detestano.
Si lamenta di essere “stato trasformato in un simbolo contro la mia volontà”.
La notorietà di Khalil gli ha fatto guadagnare una certa celebrità politica. È stato un ospite del nostro sindaco socialista Mamdani alla Gracie Mansion durante il Ramadan. I baristi ammirati gli danno tranquillamente dei pasticcini gratis. Perfino una cameriera dell’Olive Garden “ha insistito per coprire il conto di tasca propria”. Sembra che sia accettato.
Ma poiché non tutti i newyorkesi lo lodano, ora è più cauto. Non fa più passeggiate spensierate per Times Square o Washington Square Park. Anche spostarsi è straziante.
Prende la metropolitana tutti i giorni perché, purtroppo, non può permettersi un taxi tutti i giorni. Sul treno si nasconde dietro gli occhiali da sole e un cappellino da baseball, ogni giorno uno diverso. Nasconde la faccia in un libro perché nessuno possa riconoscerlo.
Ok, Beyoncé
Khalil trova angosciante che la Columbia gli abbia rifiutato l’ingresso nel campus e “cerchi di cancellare” le voci degli studenti palestinesi. “Mi manca partecipare agli eventi alla Columbia o incontrare gli amici a Low Steps”, scrive il 31enne.
Alla sua età, non dovrebbe cercare di frequentare il college. Dovrebbe essere là fuori a cercarsi un lavoro. Come il resto di noi.
Ma qual è il suo lavoro?
Per favore, non chiamatelo “attivista”. Scrive che “niente mi fa più arrabbiare. La parola mi appiattisce”.
E non convincere nemmeno il ragazzo a cenare fuori. Si rammarica di aver mangiato in un ristorante di cui non ha prima cercato su Google per avere un “senso del temperamento politico dello spazio”.
“Avevamo quasi finito di mangiare quando un gruppo di clienti che ci stavano osservando si è alzato per andarsene”, scrive. “Mentre uscivano, si sono fermati di fronte al nostro tavolo e hanno iniziato a cantare sopra le nostre teste per due minuti “Am Yisrael Chai” – un inno nazionalista israeliano spesso cantato da folle razziste mentre molestavano i palestinesi”.
In realtà, “Am Yisrael Chai” è una dichiarazione di orgoglio per Israele.
Suppongo che un uomo così desideroso di normalità non impedirebbe agli altri studenti di muoversi liberamente nel campus della Columbia. Sicuramente sarebbe un chiaro oppositore dei tanti manifestanti che molestano i commensali, interrompono i pendolari e disturbano le persone che cercano solo di superare la giornata. Come i manifestanti di Wthin Our Lifetime who ha recentemente preso di mira le persone che mangiavano in ristoranti di proprietà ebraica Il ristorante mediterraneo Motek, che urla “bombardare Israele” e chiamarli “pedofili”.
Ma questo tipo di vittimismo perpetuo coincide con il diritto di un uomo adulto che crede sia suo diritto scatenare la plebaglia in un paese di cui non gode della cittadinanza. È anche un riflesso di quanto siamo stati addormentati quando si è trattato di far entrare persone che cercano di distruggere il nostro modo di vivere.
La fila per entrare negli Stati Uniti è lunga e abbiamo la discrezione di decidere chi riesce a superare quella corda di velluto.
Ma Khalil ancora non lo capisce. Invece piagnucola: “Perché mi è successo questo? Cosa verrà dopo? Sarò detenuto di nuovo? O deportato?“
A Dio piacendo, sì.
“Resto a New York per combattere questo sistema ingiusto che tratta la parola palestinese come una minaccia”, scrive.
Speriamo che possa godere della libertà di parola in Siria.
