Cinque giorni dopo che una violenta inondazione ha devastato i passi di montagna del Nepal, i familiari, giunti sul posto dopo lunghi viaggi, cercavano qualcosa — qualsiasi cosa — che potesse identificare i loro cari tra le centinaia di corpi martoriati.
In una sala della città di Bharatpur, situata a valle, uomini e donne fissavano uno schermo televisivo di piccole dimensioni, guardando in completo silenzio una presentazione di immagini dei resti recuperati.
Nella sala adiacente, un’altra sala governativa trasformata in obitorio improvvisato ospitava i resti di 270 persone le cui foto erano state mostrate su quello schermo. Quasi tutti rimanevano non identificati.
Bharatpur, a oltre 100 miglia dal punto in cui le inondazioni avevano colpito per la prima volta, non aveva la capacità di conservare i cadaveri che erano stati trasportati sulle sue rive e non poteva più trattenerli. Venivano trasportati in una foresta per una sepoltura di massa prima che l’oscurità calasse sulla città.
Nel luogo della sepoltura, le forze di sicurezza in tenuta protettiva scaricavano i corpi uno ad uno sulle barelle, mentre le telecamere documentavano ogni fase. Nelle vicinanze, file di cartelli metallici numerati infilati in vasi riempiti di cemento — i segni distintivi di ciascuna tomba — attendevano.
Solo una minima parte dei dispersi viene ritrovata tra i morti, il che sottolinea una realtà desolante: il bilancio delle vittime è destinato probabilmente a continuare a salire.
Fino a domenica sera, ora locale, erano stati ritrovati quasi 800 corpi. Più di 2.500 persone risultavano ancora disperse, con speranze sempre più flebili di ritrovarle vive. Le prime 72 ore dopo un disastro sono solitamente considerate cruciali per un’operazione di soccorso.
Mercoledì una devastante inondazione ha travolto il nord del Nepal e il Tibet dopo che una parte di un ghiacciaio si è staccata dal versante di una montagna; la sua caduta ha generato una forza sismica tale che inizialmente le autorità hanno creduto si trattasse di un terremoto. L’enorme muro d’acqua e fango che ne è derivato ha travolto abitanti dei villaggi, lavoratori delle centrali idroelettriche e centinaia di turisti e viaggiatori provenienti da quasi tre dozzine di paesi, impegnati in pellegrinaggi religiosi. Decine di migliaia di persone hanno ancora bisogno di soccorsi, con intere città rase al suolo e strade, ponti e linee di comunicazione distrutte.
La maggior parte delle operazioni di soccorso in corso si è concentrata sui gallerie di diversi grandi progetti idroelettrici a Rasuwa, dove si sono verificati alcuni dei primi e più gravi danni in Nepal, e a Nuwakot, appena a valle.
Durante una notte di pioggia, l’esercito ha cercato di aprirsi un varco verso le gallerie sepolte sotto detriti e fango. Entro domenica pomeriggio, con il supporto delle squadre di soccorso indiane, erano riusciti a trovare un’apertura in una galleria, che hanno trovato piena d’acqua, secondo quanto riferito dal generale di brigata Raja Ram Basnet, portavoce dell’esercito. Per una seconda galleria si è rivelato più difficile individuare un’apertura, ha aggiunto.
«L’esercito nepalese sta utilizzando droni termici per cercare segni di vita», ha affermato. «Ma finora non ci sono state indicazioni della presenza di sopravvissuti».
La forza del diluvio è stata tale che quasi una dozzina di corpi sono stati trascinati a centinaia di miglia di distanza e ritrovati in India.
Quando i resti hanno iniziato a essere trasportati sulle rive del fiume nel distretto di Chitwan, a dozzine di miglia a valle rispetto al punto in cui l’alluvione ha colpito per la prima volta, le autorità si sono trovate immediatamente sopraffatte.
Il Nepal è un Paese estremamente povero, con infrastrutture limitate. Gli obitori di Chitwan hanno una capacità di stoccaggio di poco più di tre dozzine di salme, ha dichiarato il capo della polizia Rameshwor Poudel.
In mancanza di valide alternative, i funzionari distrettuali si sono rivolti al palazzo del governo di Bharatpur. Poiché era dotato di un solo condizionatore, hanno cercato di procurarsi del ghiaccio secco. Hanno allestito un punto di assistenza e una sala per i visitatori. Inoltre, hanno fotografato i resti, in modo che i familiari, che cominciavano ad arrivare a piccoli gruppi, potessero identificare i propri cari scomparsi.
Ma i corpi erano rimasti in acqua per troppo tempo. Il caldo del monsone non aiutava. E i congelatori che il ministro degli Esteri aveva richiesto ai suoi omologhi internazionali non stavano arrivando immediatamente.
Solo una dozzina di corpi furono identificati e consegnati alle famiglie per la sepoltura. Continuavano ad arrivare altri resti.
«Stiamo ancora trovando dai 15 ai 20 nuovi corpi ogni giorno», ha detto Anil Thapa, un agente di polizia stradale di alto rango che prestava aiuto all’obitorio improvvisato. «Questa situazione andrà avanti per mesi».
Sabato, le autorità distrettuali hanno annunciato che avrebbero iniziato a seppellire i resti dopo un accurato processo di documentazione che comprende l’acquisizione di fotografie, la registrazione di segni distintivi o capi di abbigliamento rinvenuti sui cadaveri e la raccolta di campioni di DNA.
In una radura di una foresta rigogliosa, a 10 minuti di auto di distanza, sabato in tarda serata sono stati sepolti 93 corpi e altri 100 il giorno successivo.
Durante le ultime ore della sepoltura di massa, domenica sera, Biresh Kumar Sah, 17 anni, è giunto all’obitorio di fortuna della città dopo un viaggio in autobus di otto ore.
Stava studiando nella capitale nepalese quando ha saputo per la prima volta che l’alluvione aveva colpito la sua città natale, Siraha. Suo padre, un insegnante di matematica, e suo fratello minore, che studiava nella stessa scuola, erano dispersi.
«Il primo giorno ho cercato di ignorare la notizia. Ho nascosto la cosa a tutti», ha raccontato. «Volevo continuare a sperare».
Il secondo giorno ha pubblicato online un post in cui segnalava che suo padre era disperso.
«Un suo collega mi ha contattato per dirmi di aver visto mio padre e mio fratello essere trascinati via dall’alluvione», ha raccontato.
«So che se ne sono andati», ha aggiunto. «Ma ho ancora speranza».
Sua zia, in piedi dietro di lui, ha detto che la famiglia avrebbe dovuto accettare la realtà dei fatti e prepararsi a celebrare i riti funebri.
Biresh intervenne, alzando gli occhi al cielo.
«Non conosco questi riti», disse. «Mi sento a pezzi.»
Ramesh Dahal, 31 anni, che aveva guardato anche lui le foto sullo schermo, disse di essere arrivato a Bharatpur dopo aver controllato tutti gli ospedali di Kathmandu dove erano stati portati i feriti.
Stava cercando suo nipote di 21 anni, Suman Dahal, una guida che stava accompagnando un gruppo di escursionisti a Rasuwa.
Il signor Dahal ha detto di aver inizialmente mantenuto la speranza, dopo aver sentito che alcune persone erano fuggite verso le zone più elevate nella giungla mentre l’alluvione avanzava.
Forse avevano avvertito la forza simile a un terremoto del ghiacciaio che si era staccato, provocando l’inondazione, e si erano rifugiati in un luogo sicuro, ipotizzò. «Forse hanno sentito una sirena proveniente dalla Cina», disse.
Ma con il passare dei giorni, ha aggiunto, stava cominciando ad accettare la realtà.
«Ora penso che ci sia forse lo 0,1% di possibilità di ritrovare anche solo il suo corpo», ha detto.
Binod Ghimire ha contribuito alla stesura dell’articolo da Kathmandu.
