È stato un piccolo gesto di grande impatto storico, morale e politico.
Durante la sua visita in Francia, Papa Leone XIV si fermò e pregò di fronte a una scala al Giardino dei Carmelitani nel campus dell’Università Cattolica di Parigi. Su quelle scale – solo quattro piccoli gradini – sono incise le parole, Hic Cicidereunt (“Qui caddero”, come in, furono uccisi, in latino). Graziosi fiori ghirlandavano sulla pietra grigia mentre il Papa si fermava e le telecamere scattavano e ronzavano.
Papa Leone XIV prega davanti a una stele che commemora i martiri dei massacri del 2 settembre 1792 durante la Rivoluzione francese, presso l’Università Cattolica di Parigi, il 26 settembre 2026. (Simone Risoluti – Vatican Media/Getty Images)
Il memoriale onora gli eventi del settembre 1792, tre anni dopo l’inizio della Rivoluzione francese, una rivolta diretta non solo alla famiglia reale del re Luigi XVI, ma anche e soprattutto alla Chiesa cattolica.
In effetti, i rivoluzionari nel loro radicalismo erano arrivati al punto di inventare il proprio rivale Culto della ragione. Sì, è proprio così che lo chiamavano: Culto della ragione; le cerimonie specifiche non duravano, anche se molti lo direbbero umanesimo laico è, di sicuro, ancora fiorente come una sorta di religione o culto.
Possiamo fermarci ad osservare: va bene iniziare una nuova fede, ma se inizia uccidendo aderenti ad altre fedi, è nella zona dei Khmer rossi e di altri sistemi omicidi.
Descrivendo il piano francese di rifare la società, ecco come lo storico Christopher Hibbert ricorda gli eventi per i quali Leone pregò:
Una banda di uomini armati ha fatto irruzione nel giardino del convento carmelitano in rue de Vaugirard dove erano radunati sotto scorta circa 150 sacerdoti tenuti prigionieri nelle ultime due settimane. . . Gli uomini avanzarono verso di loro, chiamando l’arcivescovo di Arles. Uno dei sacerdoti andò loro incontro, chiedendo un giusto processo per sé e per i suoi compagni di prigionia. È stato sparato un colpo e la sua spalla è stata fracassata. L’Arcivescovo, dopo aver pregato per un momento in ginocchio, si è poi recato lui stesso verso gli uomini. “Sono l’uomo che stai cercando”, disse, e fu subito colpito al volto con una spada. Mentre cadeva a terra, una picca gli fu conficcata nel petto.
Dopodiché anche tutti gli altri chierici furono uccisi e i loro corpi gettati in un mucchio. È un conforto sapere che tanto tempo fa, la Chiesa beatificato questi martiri.
Illustrazione che mostra il massacro di preti cattolici da parte di una folla rivoluzionaria francese durante i massacri di settembre a Parigi dal 2 al 6 settembre 1792. (LTL/Heritage Images tramite Getty Images)
Illustrazione che mostra l’assassinio del prete cattolico Jacques Francois Lefranc, autore di opere letterarie contro i massoni. Fu brutalmente assassinato dalla folla rivoluzionaria francese, dopo essere stato arrestato e imprigionato nella prigione dei Carmelitani a Parigi, il 2 settembre 1792. (Bridgeman tramite Getty Images)
Illustrazione che mostra l’esecuzione dell’abate Ermes alla presenza del vescovo de la Rochefoucauld e di Lord Ruotet nel convento carmelitano il 2 settembre 1792. (Sepia Times/Universal Images Group tramite Getty Images)
Illustrazione dei massacri di settembre, dove sacerdoti e nobili prigionieri furono uccisi a Parigi il 2 settembre 1792, durante la Rivoluzione francese. (Archivio storico universale/Gruppo immagini universali tramite Getty Images)
Illustrazione che mostra le esecuzioni di massa di preti e suore cattolici per annegamento nel fiume Loira durante il regno del terrore della Rivoluzione francese a Nantes, Francia, tra novembre 1793 e febbraio 1794. Tutti coloro che furono arrestati e imprigionati per non aver sostenuto la Rivoluzione, o sospettati di essere un simpatizzante monarchico, in particolare preti e suore cattolici, furono gettati nel fiume Loira e annegati per ordine di Jean-Baptiste Carrier, il rappresentante in missione in Nantes. (Gruppo PHAS/Universal Images tramite Getty Images)
Vetrata nella chiesa di Saint-Honoré d’Eylau a Parigi, raffigurante le 14 monache carmelitane di Compiègne che furono giustiziate con ghigliottina nel 1794 durante la Rivoluzione francese. (WikimediaCommons)
Illustrazione dell’esecuzione di Luigi XVI in Place de la Revolution il 21 gennaio 1793. (Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
Illustrazione raffigurante il rivoluzionario francese Joseph Le Bon in piedi su un mucchio di corpi decapitati tra due ghigliottine, mentre beve il sangue da un calice mentre ne riempie un altro con il sangue vomitato da una vittima appena decapitata, intorno al 1795. (Universal History Archive/Getty Images)
Ad un certo livello, l’azione silenziosa di Leo al Giardino dei Carmelitani era semplice decenza cristiana: rendere omaggio ai suoi compagni fedeli.
Ma ad un altro livello, Leone stava sfidando lo Stato francese. Vedete, anche dopo che il calore della Rivoluzione francese si fu calmato, i leader politici dominanti in Francia mantennero il loro atteggiamento di profonda ostilità nei confronti della Chiesa cattolica. Nell’a ondata di legislazione all’inizio del XX secolo, il governo cercò di schiacciare l’influenza religiosa. Lo Stato non uccideva più i preti, ma semplicemente metteva al bando la maggior parte delle loro attività.
Per la maggior parte, questa politica di laicità, o laicità, è in vigore da allora. In termini americani, potremmo pensarlo come l’ACLU responsabile, che supervisiona le chiese e i loro greggi. (È interessante notare che sia lo Stato francese che l’ACLU sono molto più tolleranti nei confronti dell’Islam che del cristianesimo.)
Ma ora arriva il Papa. Tutta la sua visita, con spettacolare sfarzocosì come missioni ravvicinate e personaliha fornito una visione alternativa della Francia, per i francesi. Una visione del cristianesimo e delle tradizioni ad esso correlate, non dell’ateismo con uno scampolo di favoritismi per l’Islam.
E poi c’è quell’omaggio ai martiri, un rimprovero diretto ai precedenti omicidi del governo del presidente francese Emmanuel Macron, che oggi sventola lo stesso tricolore bandiera che ispirò gli assassini del XVIII secolo. Un equivalente approssimativo negli Stati Uniti sarebbe se il Papa fosse venuto qui e avesse reso omaggio in un memoriale alle Giubbe Rosse britanniche che combatterono contro i Patrioti durante la Rivoluzione Americana.
Per approfondire la sua critica implicita, il Papa ha celebrato una messa nella chiesa Piazza della Concordiaprecedentemente nota come Place de la Revolution, il luogo stesso in cui, durante il rivoluzionario regno del terrore, migliaia di cristiani furono giustiziati pubblicamente.
Papa Leone XIV, con l’Arco di Trionfo sullo sfondo, saluta dalla papamobile mentre arriva a celebrare la messa in Place de la Concorde a Parigi, sabato 26 settembre 2026. (AP Photo/Gregorio Borgia)
Papa Leone XIV saluta la folla dalla papamobile mentre percorre gli Champs-Elysees per arrivare a celebrare una messa solenne all’aperto a Place de la Concorde il 26 settembre 2026, a Parigi, Francia. (Tom Nicholson/Getty Images)
Papa Leone XIV benedice un bambino mentre percorre il viale degli Champs-Elysees in papamobile diretto a Place de la Concorde, nel centro di Parigi, il 26 settembre 2026, per celebrare una solenne messa all’aperto. (Ludovic MARIN/AFP tramite Getty Images)
Papa Leone XIV saluta un bambino mentre arriva in papamobile a Place de la Concorde per celebrare una messa il 26 settembre 2026 a Parigi, Francia. (Simone Risoluti – Vatican Media tramite Vatican Pool/Getty Images)
Veduta degli Champs-Élysées con una folla di 800.000 fedeli riuniti lungo il viale degli Champs-Élysées per partecipare ad una solenne messa all’aperto celebrata da Papa Leone XIV a Place de la Concorde, nel centro di Parigi, il 26 settembre 2026. (Antoine Gyori – Corbis/Corbis via Getty Images)
Una fotografia scattata dal tetto dell’Arco di Trionfo mostra i fedeli riuniti lungo il viale degli Champs-Elysées e Place de l’Etoile per partecipare a una solenne messa all’aperto celebrata da Papa Leone XIV a Place de la Concorde, nel centro di Parigi, il 26 settembre 2026. (Sameer AL-DOUMY / AFP tramite Getty Images)
Veduta generale durante la solenne messa all’aperto del Papa a Place de la Concorde, il 26 settembre 2026, a Parigi, Francia. (Stephane Cardinale – Corbis/Corbis tramite Getty Images)
Veduta generale durante la solenne messa all’aperto del Papa a Place de la Concorde, il 26 settembre 2026, a Parigi, Francia. (Stephane Cardinale – Corbis/Corbis tramite Getty Images)
Veduta generale durante la solenne messa all’aperto del Papa a Place de la Concorde, il 26 settembre 2026, a Parigi, Francia. (Stephane Cardinale – Corbis/Corbis tramite Getty Images)
Veduta generale durante la solenne messa all’aperto del Papa a Place de la Concorde, il 26 settembre 2026, a Parigi, Francia. (Stephane Cardinale – Corbis/Corbis tramite Getty Images)
Un artista dipinge durante la messa solenne all’aperto del Papa il 26 settembre 2026 a Parigi, Francia. (Stephane Cardinale – Corbis/Corbis tramite Getty Images)
Veduta generale durante la solenne messa all’aperto del Papa a Place de la Concorde, il 26 settembre 2026, a Parigi, Francia. (Stephane Cardinale – Corbis/Corbis tramite Getty Images)
Papa Leone XIV cammina verso la folla dopo aver celebrato una messa solenne all’aperto in Place de la Concorde, nel centro di Parigi, il 26 settembre 2026. (JULIEN DE ROSA / AFP tramite Getty Images)
Papa Leone XIV celebra una messa all’aperto in Place de la Concorde a Parigi, Francia, il 26 settembre 2026. (Mustafa Yalcin/Anadolu tramite Getty Images)
I fedeli riuniti sugli Champs-Elysées partecipano a una solenne messa all’aperto celebrata da Papa Leone XIV in Place de la Concorde, nel centro di Parigi, il 26 settembre 2026. (Antoine Gyori – Corbis/Corbis via Getty Images)
La ferma dignità di Leo, il suo misurato senso dello scopo – e okay, la sua abilità nello spettacolo – ricordano il suo viaggio in Spagna a maggiodove è stato altrettanto corretto e risoluto nel ricordare i martiri dei passati terroristi di sinistra di quel paese.
In effetti, potremmo ripensare ancora più indietro, a quello di Papa Giovanni Paolo II missione in Polonia nel 1979. A quei tempi, la Polonia era una nazione prigioniera, tenuta in schiavitù dall’Armata Rossa della Russia sovietica. Eppure il pacifico pellegrinaggio del Papa nel suo Paese natale si è scatenato un’ondata di sentimenti Ciò ha contribuito a alimentare, in primo luogo, il movimento anticomunista Solidarnosc di Lech Wałęsa e poi, in secondo luogo, la frattura epocale dell’impero del male di Mosca nell’Europa orientale.
A dire il vero, il governo francese e il mirmidone edificio dell’Unione Europea non sono così malvagi come il comunismo di un tempo. Eppure la Francia e l’UE sono decisamente burocratiche, dirette verso l’ottusità e il socialismo di qualche tipo, e apparentemente pienamente desiderose di sopprimere la libertà di religione (almeno per i cristiani), anche se con una tempistica più lenta.
In effetti, uno dei contributi dell’amministrazione Trump-Vance è stato quello di evidenziare questa sovversione pianificata degli antichi diritti e riti. Entrambi Donald Trump E JD Vance hanno rotto con le banalità transatlantiche del passato, avvertendo gli europei che il loro progressismo burocratico secolare è, di fatto, una minaccia alla libertà, così come alla prosperità.
La verità è che tutte le lotte morali si svolgono in tre fasi temporali: il presente, ovviamente, ma anche il futuro e il passato. Cioè, per avere successo nella persuasione, un protagonista deve dipingere il quadro di un futuro migliore, ed è anche fondamentale insegnare dalla storia, usare eventi passati per illustrare i successi da emulare o i fallimenti da non ripetere.
Questo Papa sa che la Rivoluzione Francese è la fons et origo di tutte le rivoluzioni di sinistra – dalla Russia alla Cina, a Cuba alla Cambogia – in cui i fedeli, compresi i cattolici, sono stati spesso le prime vittime.
In modo significativo, qui negli Stati Uniti, una delle principali pubblicazioni di sinistra si autodefinisce giacobinodopo il massimo fazione felice della ghigliottina dei rivoluzionari francesi. (E quel titolo serve da avvertimento: cosa farebbe la sinistra più radicale noi se avesse il potere.)
Quindi, con le sue azioni silenziose, Leo sta colpendo alla radice la sinistra rivoluzionaria, minando la loro legittimità ricordando a tutti noi che, se ottengono il potere, sono assassini.
Ebbene, si potrebbe anche dire che Leone brandisce la spada del Signore, sferrando colpi per la vittoria orante della retta memoria.



