Clive Davis, la mente della musica che ha sostenuto alcuni dei più grandi nomi del mondo tra cui Whitney Houston, Bruce Springsteen e Santana, è morto lunedì all’età di 94 anni.
Un dirigente empatico la cui esperienza trascendeva i generi, ha mostrato una straordinaria capacità di trasformare il talento in oro. Aretha Franklin una volta lo definì “il più grande recordman di tutti i tempi”.
“Clive ha la mente di un dirigente di banca e le orecchie di un adolescente”, ha detto il protetto di Davis Barry Manilow, il cantautore noto per “Copacabana” e altri successi di facile ascolto.
Avvocato di formazione, Davis entrò nel mondo della musica come consulente legale presso la Columbia Records prima di passare alla gestione e nel 1966 diventare presidente della riorganizzata CBS Records.
Ha segnato l’inizio di una carriera che sarebbe arrivata a definire l’industria musicale moderna.
Da Janis Joplin a Earth, Wind & Fire, dagli Aerosmith a Billy Joel, da Patti Smith ad Alicia Keys, Davis ha scoperto, guidato e catapultato un impero di artisti allo status di nome familiare, regnando per decenni in un business in cui la longevità è rara.
Il cantante dei Grateful Dead Bob Weir a volte cambiava anche un testo quando eseguiva lo standard della band “Jack Straw” per onorare Davis.
“Suonavamo con gli acidi”, cantava. “Ora giochiamo per Clive.”
“Nessun indizio”
Nato il 4 aprile 1932 a Brooklyn, Davis amava la musica ma non la vedeva come il suo futuro professionale.
“L’enfasi nelle famiglie ebree che non avevano soldi era che dovevi essere un avvocato, o un medico”, ha detto Davis nel documentario “Clive Davis: The Soundtrack of Our Lives”.
“Volevo diventare un avvocato, senza avere la minima idea di cosa significasse essere un avvocato.”
Era uno studente della New York University quando colpì la tragedia personale: la madre di Davis morì improvvisamente e poi suo padre morì l’anno successivo.
Si laureò alla Harvard Law School e iniziò a lavorare presso uno studio legale di New York. Il suo trasferimento alla Columbia Records, controllata della CBS, come consulente legale si è rivelato fondamentale.
“Non sapevo nulla della musica. Non sapevo nulla di ciò che mi aspettava”, ha detto Davis. “Ma ho colto questa opportunità.”
“Debolezza per gli artisti”
Alla fine i dirigenti della CBS lo convinsero a passare da legale a manager, e Davis si interessò al fiorente mondo del folk e del rock.
Ha partecipato allo storico Monterey Pop Festival, un’esperienza che in seguito descrisse come che gli cambiò la vita.
Impressionato da Joplin e dalla rivoluzione sociale e musicale che incarnava, Davis la firmò quella notte.
Lavorò con Bob Dylan così come con Simon e Garfunkel, convincendo il duo che la dolce e melodica “Bridge Over Troubled Water” poteva diventare un successo radiofonico, sebbene all’epoca fosse lontana dai suoni delle onde radio.
E Davis restituì un demo al giovane Springsteen, dicendogli che aveva ancora bisogno di un singolo di successo.
Così il rocker andò in spiaggia e scrisse “Blinded by the Light” e “Spirit in the Night” in una sola sera.
“È stata una buona scelta”, ha scherzato Springsteen.
Davis ha incoraggiato la leggenda del jazz Miles Davis – che si è rivolto al dirigente furioso perché i giovani artisti bianchi stavano traendo profitto dagli stili sperimentati da musicisti neri come lui – a suonare in locali rock.
Poco dopo, il trombettista pionieristico pubblicò “Bitches Brew”, un album seminale e intriso di rock.
Davis aveva un “debole per gli artisti”, ha detto un altro musicista rivoluzionario, Patti Smith, una delle preferite di Davis che ha firmato per la casa discografica che avrebbe poi fondato, Arista.
Whitney, la sua stella definitiva
Davis si ritirò da solo dopo che la CBS Records lo licenziò nel 1973, con l’accusa, che Davis negò, di aver finanziato le spese personali, incluso il bar mitzvah di suo figlio.
Arista, fondato da Davis nel 1974, comprendeva star tra cui Manilow, Franklin, Dionne Warwick, Keys, The Kinks e Lou Reed.
E prese la sorprendente decisione di sostenere Kenny G, convincendo le stazioni radio a suonare la musica del sassofonista solista tra le canzoni pop.
Davis ha anche stretto un accordo con Sean Combs – il magnate noto come “Diddy”, che ora è in prigione con l’accusa di prostituzione – per avviare la Bad Boy Records, una delle etichette fondamentali dell’hip-hop.
Ma tra tutte le star che ha lanciato, è stato il tutoraggio di Whitney Houston da parte di Davis a rivelarsi tra i più significativi.
Sotto la sua guida è diventata una delle artiste più vendute di sempre e una delle grandi voci della sua generazione, prima della sua morte scioccante il giorno di uno dei famosi gala pre-Grammy di Davis.
Fu un’altra delle grandi tragedie personali del magnate.
“La perdita di Whitney è avvenuta all’improvviso quanto la perdita dei miei genitori”, ha detto Davis. “E mi ha ricordato profondamente quanto velocemente e immediatamente le persone di vitale importanza nella tua vita possano semplicemente scomparire.”
Festa dell’anno
Sposato e divorziato due volte, Davis ha avuto quattro figli e si è dichiarato bisessuale pubblicamente nella sua autobiografia.
Dopo un’altra scaramuccia con la CBS su Arista e diversi altri cambiamenti e fusioni nel settore, Davis ha ottenuto il titolo di Chief Creative Officer presso Sony Music Entertainment, dove è rimasto nei suoi ultimi anni.
La sua carriera non fu priva di critiche: una battuta del settore sosteneva che l’ego di Davis era così grande che pensava che i CD portassero il suo nome.
Ma è stato un pilastro della musica per oltre mezzo secolo.
Candidato alla Rock and Roll Hall of Fame con una manciata di Grammy, Davis ha ospitato per decenni sgargianti gala pre-Grammy.
La festa è rimasta uno dei biglietti più ambiti nel mondo dello spettacolo e includeva uno spettacolo di varietà privato organizzato da A-listers.
“Le feste dei Grammy di Clive sono qualcosa di più di una semplice festa… sono una specie di evento storico”, ha detto Berry Gordy, lo storico fondatore della Motown Records.
Davis ha rifiutato di ritirarsi.
“Non continuo a fare cose per dimostrare qualcosa”, ha detto a Rolling Stone nel 2021. “Faccio semplicemente quello che ho sempre fatto”.
