Johannesburg, Sudafrica – Settant’anni fa, Sophie Williams-de Bruyn aveva 18 anni quando si unì a circa 20.000 donne in marcia verso gli Union Buildings, sede del governo dell’apartheid sudafricano, per protestare contro l’estensione delle leggi sui lasciapassare alle donne di colore.
Il 9 agosto 1956, le donne si radunarono a Pretoria portando con sé una petizione contro le leggi che limitavano la libertà di movimento dei sudafricani di colore. Williams-de Bruyn era tra le leader della marcia, che divenne uno dei momenti salienti della lotta di liberazione del Paese.
Domenica, all’età di 88 anni, è tornata nello stesso luogo.
Il Paese intorno a lei era cambiato. L’apartheid era finito, il Sudafrica era diventato una democrazia e le donne avevano raggiunto alcune delle cariche più alte del Paese. La Costituzione garantisce l’uguaglianza e la protezione dalla discriminazione.
Ma per molte donne, le libertà conquistate grazie a quella trasformazione politica non si sono tradotte in sicurezza, opportunità economiche o servizi pubblici affidabili.
«Come possiamo celebrare appieno le nostre vittorie passate quando la nostra realtà attuale è così profondamente deludente e angosciante?», ha chiesto Williams-de Bruyn.
La sua domanda ha dato un tono cupo alle commemorazioni della Giornata Nazionale delle Donne di quest’anno, che hanno segnato i 70 anni dalla storica marcia.
Cosa conquistarono le donne del 1956
Le donne che marciarono nel 1956 stavano sfidando uno degli strumenti più visibili di controllo razziale dell’apartheid. Le leggi sui lasciapassare regolavano dove i sudafricani di colore potevano vivere e lavorare, e il governo intendeva estendere tali restrizioni alle donne di colore.
Le donne consegnarono le loro petizioni agli Union Buildings e rimasero in silenzio per 30 minuti prima di andarsene. La protesta divenne un simbolo della resistenza femminile ed è ora commemorata ogni anno come Giornata Nazionale delle Donne.
Quasi quattro decenni dopo, l’apartheid fu smantellato.
Le prime elezioni democratiche del Sudafrica, tenutesi nel 1994, hanno portato a un nuovo ordine politico, seguito da una costituzione che poneva al centro l’uguaglianza e la dignità umana. Le donne sono entrate in Parlamento in numero significativo e hanno ricoperto posizioni di rilievo all’interno del governo, della magistratura e di altre istituzioni.
Il presidente Cyril Ramaphosa ha sottolineato questi risultati durante la commemorazione di domenica, mettendo in evidenza i progressi compiuti dal Sudafrica in materia di rappresentanza politica delle donne, istruzione, inclusione finanziaria e partecipazione al processo decisionale.
Le donne ricoprono ora alcune delle cariche più alte del Paese, tra cui quella di presidente della Corte Suprema, presidente del Parlamento e difensore civico.
Tuttavia, la rappresentanza politica non ha portato a una pari sicurezza economica.
«Le donne costituiscono più della metà della nostra popolazione, ma non detengono ancora una quota pari della ricchezza del nostro Paese, delle sue terre o delle sue imprese», ha affermato Ramaphosa.
Cassandra Dorasamy, attivista di Amnesty International Sudafrica, ha dichiarato ad Al Jazeera che, sebbene il Paese abbia compiuto progressi nella rappresentanza femminile, non si è registrato lo stesso miglioramento nella vita della maggioranza delle donne.
«Abbiamo assistito a progressi in termini di rappresentanza femminile in Parlamento, nelle aziende e nelle strutture di governo locale, ma non abbiamo riscontrato lo stesso progresso significativo nella realtà quotidiana della maggioranza delle donne del Paese», ha affermato.
Violenza e paura
In nessun altro luogo questa tensione è più evidente che nella crisi persistente della violenza di genere in Sudafrica.
La polizia sudafricana ha registrato 9.782 denunce di stupro tra gennaio e marzo 2026, oltre a 12.590 reati sessuali. Ciò equivale a circa 108 denunce di stupro al giorno.
Secondo le statistiche della polizia, quasi la metà degli stupri denunciati, ovvero 4.620 (il 47,2%), è avvenuta a casa della vittima o dell’autore del reato.
Nel novembre dello scorso anno, il Centro nazionale per la gestione delle catastrofi ha classificato la violenza di genere e il femminicidio come catastrofi nazionali a seguito delle pressioni costanti esercitate dalle organizzazioni della società civile.
Ramaphosa ha dichiarato ai presenti che le donne continuano a vivere sotto la minaccia della violenza «per le strade, persino nelle loro case».
Ma le organizzazioni per i diritti umani sostengono che dichiarare lo stato di calamità sia solo un primo passo.
Dorasamy ha affermato che Amnesty International ha raccolto testimonianze di donne che hanno faticato ad avviare procedimenti giudiziari, sono state ignorate quando hanno denunciato episodi di violenza o hanno ricevuto scarse informazioni dopo aver presentato denuncia.
Alcune donne finiscono per ritirare la denuncia, ha aggiunto, perché il procedimento diventa talmente difficile ed estenuante da non vedere più alcun vantaggio nel proseguirlo.
Il divario economico
Anche il quadro economico presenta notevoli disparità.
Secondo Statistics South Africa, nel primo trimestre del 2026 il tasso di disoccupazione in Sudafrica si attestava al 32,7%. Per le donne era pari al 36,4%, rispetto al 29,6% degli uomini. Tra le donne africane di etnia nera, il tasso di disoccupazione ha raggiunto il 40,5%.
Le donne erano inoltre meno propense degli uomini a far parte della forza lavoro, con una percentuale del 53,8% rispetto al 65,6%.
Tra le persone di età compresa tra i 15 e i 24 anni, il 39,2% delle giovani donne e ragazze non era né occupata né impegnata in percorsi di istruzione o formazione, rispetto al 36% dei giovani uomini e ragazzi.
Per le donne che cercano di costruirsi una vita indipendente, la disoccupazione può accentuare la dipendenza da parenti o partner e rendere più difficile provvedere ai figli o uscire da relazioni violente.
Nelle comunità più povere e rurali, tali pressioni sono spesso aggravate dall’accesso limitato alla terra, alle risorse produttive e a servizi pubblici affidabili.
Le radici di tali disuguaglianze risalgono all’apartheid e ai precedenti sistemi di espropriazione razziale, che negavano ai sudafricani di colore l’accesso alla terra, al capitale e alle opportunità economiche. Le donne dovevano affrontare ulteriori restrizioni a causa di leggi discriminatorie e strutture sociali.
La democrazia ha cambiato il sistema politico, ma non ha cancellato decenni di esclusione economica.
La promessa incompiuta
Quella tensione era al centro del discorso di Williams-de Bruyn.
Ha descritto le donne come prigioniere nelle loro stesse case, nonostante le libertà democratiche conquistate dopo l’apartheid, e ha parlato di povertà, mancanza di una dimora fissa, carenza di acqua potabile e corruzione sistemica.
«Abbiamo lottato per smantellare i gioghi dell’oppressione sistematica delle donne in quanto razza, classe e genere», ha affermato.
Ha ricevuto una standing ovation.
Le commemorazioni hanno assunto anche una dimensione internazionale grazie alla presenza della vincitrice del Premio Nobel per la Pace Malala Yousafzai.
Ramaphosa ha elogiato il coraggio di Yousafzai e ha colto l’occasione per esprimere solidarietà alle donne e alle ragazze in Afghanistan che sono state sistematicamente escluse dall’istruzione, dal mondo del lavoro e dalla vita pubblica.
Ma sono state le riflessioni di Williams-de Bruyn a rimanere impresse a lungo dopo la fine dei discorsi.
A settant’anni da quella marcia, le donne ricoprono posizioni di potere che sarebbero state quasi inimmaginabili sotto l’apartheid. Eppure, per milioni di persone, la violenza, la disoccupazione, la povertà e i servizi pubblici inadeguati continuano a determinare il significato della libertà nella vita quotidiana.
«Questa non è la libertà per cui abbiamo marciato».
