L’attenzione femminista non è neutrale. È modellato, diretto e distribuito in modo non uniforme.
Nel 2022-2023, le istituzioni femministe occidentali si sono mobilitate a gran voce a sostegno delle proteste in Iran, celebrando la resistenza delle donne all’hijab obbligatorio come una lotta femminista determinante. Oggi, mentre la guerra uccide donne e ragazze e distrugge il loro accesso all’istruzione, quella stessa infrastruttura è rimasta palesemente silenziosa. Questo contrasto non è casuale. Espone una logica più profonda di solidarietà selettiva, che determina quali forme di violenza di genere sono riconosciute e quali possono scomparire. Scrivo questo come donna iraniana e accademica che lavora su diritto, società e genere, situata all’interno di quel terreno irregolare di visibilità.
Nei 40 giorni di sciopero, il Ministero della Sanità iraniano ha riferito che sono stati uccisi 251 donne e 216 bambini. Tra loro ci sono le vittime dell’attacco missilistico sulla scuola femminile di Minab, dove hanno perso la vita più di 165 bambini, la maggior parte ragazze. Non si trattava di vittime in transito o casualmente; erano bambini seduti nelle aule, ad imparare, quando uno sciopero americano squarciò lo spazio intorno a loro e li seppellì sotto le macerie. Le loro scrivanie, i loro libri, le loro voci, tutte le tracce del futuro che avevano una volta, furono sepolte con loro. Eppure, nonostante la portata e la visibilità di questa violenza, non ha generato il tipo di indignazione femminista sostenuta a cui abbiamo assistito nel 2022. Quando le donne iraniane si sono tolte il velo, le loro immagini sono circolate a livello globale, amplificate attraverso istituzioni accademiche, reti di attivisti e piattaforme mediatiche per settimane e mesi. Quest’anno, quella visibilità non è mai stata concessa alle centinaia di donne, ragazze e bambini fatti a pezzi dai missili americani e israeliani. Ciò a cui stiamo assistendo non è semplicemente una lacuna di attenzione, ma un ritiro modellato, un rifiuto di riconoscere certe forme di violenza come preoccupazioni femministe.
Minab avrebbe dovuto essere un momento che forzasse la visibilità, che interrompesse almeno brevemente un silenzio più ampio e duraturo. Se l’uccisione di ragazze in classe non è una questione femminista, allora cosa lo è?
La guerra non è mai stata neutrale rispetto al genere. Donne e bambini non sono vittime accidentali; sono tra i suoi obiettivi primari. Ciò che è accaduto a Minab non esula da questo schema, ma ne è l’espressione più chiara. La distruzione di quella scuola non è solo una crisi umanitaria; è femminista. È la cancellazione di una generazione nel momento stesso della sua formazione. Eppure è proprio qui che i limiti dell’impegno femminista mainstream diventano visibili. Le stesse reti che un tempo amplificavano le immagini di ragazze iraniane che si opponevano ai codici di abbigliamento sono rimaste in gran parte in silenzio di fronte alla loro uccisione. Lo spostamento non è casuale. Rivela i termini in base ai quali il riconoscimento femminista viene concesso e ritirato.
Notte dopo notte, le madri vengono al cimitero di Minab, portando con sé le piccole cose che un tempo le loro figlie tenevano, e sedendosi accanto alle tombe appena scavate fino al mattino.
Questo non è un dolore privato ma la conseguenza vissuta della guerra, e tuttavia viene accolto dal silenzio. Scene del genere non circolano più come una volta circolavano le immagini di protesta.
Non si adattano alle narrazioni visive o politiche attraverso le quali il femminismo occidentale è arrivato a riconoscere le donne iraniane.
Nel 2022, i corpi delle donne iraniane sono diventati simboli di resistenza, leggibili all’interno di un linguaggio familiare di liberazione dal patriarcato religioso. Nel 2026, quegli stessi corpi sono luoghi di guerra, ma non più motivo di preoccupazione femminista globale. Ciò che non può essere facilmente narrato all’interno di quella sceneggiatura può scomparire, anche se si svolge in bella vista.
Il silenzio, in questo contesto, è esso stesso una risposta. Fa parte del meccanismo che permette a questa violenza di continuare. Gli studiosi femministi avvertono da tempo che il silenzio di fronte alla violenza di massa non è mai neutrale; sostiene attivamente le strutture che rendono possibile tale violenza. La relativa quiete attorno alle madri dell’Iran, come la quiete che circondava Gaza, rivela una logica più profonda e preoccupante: un senso comune coloniale in cui la sofferenza di alcune donne viene riconosciuta ad alta voce e amplificata, mentre la sofferenza di altre viene silenziosamente cancellata, trattata come inevitabile o in qualche modo meno degna di indignazione.
Questo silenzio non può essere separato dalle istituzioni attraverso le quali viene prodotta la conoscenza femminista. Le università sono spesso immaginate come spazi di pensiero critico e di resistenza, ma sono anche modellate dal potere. Operano all’interno di sistemi di finanziamento, reputazione e allineamento politico che regolano silenziosamente ciò che può essere detto e ciò che deve rimanere non detto. In questo senso si produce il silenzio: lo si mantiene attraverso il rischio, la cautela e il desiderio di non sconvolgere le narrazioni geopolitiche dominanti. Diventa una condizione di sopravvivenza istituzionale.
Per le attiviste per i diritti delle donne iraniane, comprese quelle del mondo accademico diasporico e occidentale, emerge un vincolo diverso ma altrettanto potente, meno visibile ma non per questo meno efficace. Le risposte femministe sono modellate dalle aspettative geopolitiche, dagli standard coloniali di accettabilità e dai limiti di ciò che può essere pubblicamente contestato senza incorrere in costi professionali. In questo contesto, il contrasto con il 2022 diventa impossibile da ignorare. Durante le proteste Woman, Life, Freedom, le istituzioni femministe occidentali, gli accademici e le piattaforme mediatiche si sono mobilitate con chiarezza e urgenza, inquadrando la resistenza delle donne iraniane all’hijab obbligatorio come una lotta femminista universale, che richiede visibilità, solidarietà e amplificazione.
Il femminismo occidentale si mobilita quando la violenza può essere inquadrata come oppressione islamica o come tradizione arretrata, ma si ritira quando la violenza è prodotta dal potere sostenuto dall’Occidente. Così facendo, evita di affrontare le stesse strutture della violenza imperiale che modellano queste condizioni. Questo silenzio è spesso giustificato con una scelta falsa: che opporsi alla guerra rischia di legittimare lo Stato iraniano, e che la critica femminista deve quindi rimanere selettiva. Ma questa è un’evasione politica. È del tutto possibile, e necessario, opporsi sia alla violenza imperiale che al governo autoritario. Rifiutarsi di farlo non produce un femminismo più fondato sui principi. Ne produce uno più stretto.
Questa non è semplicemente una incoerenza. È un confine politico che determina quali sofferenze vengono riconosciute, quali morti vengono piante e quale distruzione della conoscenza è considerata degna di attenzione. È ciò che consente alle aule di essere distrutte senza conseguenze e alle madri di piangere senza che la loro perdita venga pubblicamente riconosciuta o pianta.
Se il femminismo non riesce a parlare con la stessa chiarezza contro l’uccisione di ragazze come fa contro i codici di abbigliamento, allora le sue pretese di universalità cominciano a sgretolarsi. Ciò che rimane è un femminismo strutturato dalla selezione. Perché da qualche parte stasera, le donne sono ancora sedute accanto a tombe appena scavate, aggrappandosi a ciò che resta della vita delle loro figlie, vite che avrebbero dovuto crescere, imparare, diventare e invece sono state prese.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Al Jazeera.
