What in the World, una newsletter settimanale gratuita dei nostri corrispondenti esteri, viene inviata ogni giovedì. Di seguito è riportato un estratto. Iscriviti per ricevere tutta la newsletter nella tua casella di posta.
Penang, Malesia: Qualcuno ha violenti conati di vomito nella sala d’attesa fuori dalla nostra sala riunioni. Khairul, però, non batte ciglio, quindi faccio finta di non accorgermene e vado avanti con un’altra domanda.
È possibile, chiedo, tornare al campo profughi e vedere i tuoi genitori?
“Per la grazia di Allah, sono sopravvissuto al viaggio in barca fin qui. È stata la mia fortuna”, dice. “Non può essere la mia fortuna se torno indietro.”
Stiamo parlando a Penang, in Malesia, in quello che era un magazzino o un ufficio. Alcuni anni fa, Medici senza frontiere (MSF) lo ha trasformato in una clinica sanitaria gratuita per innumerevoli Rohingya, una minoranza musulmana perseguitata del Myanmar occidentale.
Alcuni sono stati contrabbandati direttamente dalle loro terre d’origine bruciate. Altri, incluso Khairul, provenivano da condizioni terribili in cui vivevano campi profughi in Bangladesh. Lo scorso anno sono morti in mare quasi 900 rifugiati Rohingya.
Khairul aveva 14 anni quando lasciò il campo in cui era nato, affollandosi “spalla a spalla” su una barca con altre 250 persone. Gli è stato somministrato un solo pasto e 2 bicchieri e mezzo d’acqua per ciascuno dei 19 giorni in cui ha singhiozzato in mare.
Dopo aver raggiunto la terraferma, i trafficanti hanno portato lui e gli altri nelle profondità della giungla del sud della Thailandia, dove dice che un uomo davanti a lui è morto, presumibilmente per stanchezza, sete o fame.
Solo quando i suoi genitori hanno frugato e chiesto prestiti per il suo “riscatto” i trafficanti gli hanno permesso di attraversare il confine con la Malesia, dice.
Da allora non ha più visto i suoi genitori.
Dopo il colpo di stato militare del 2021, il Myanmar è stato nuovamente impantanato in una guerra civile su più fronti. Alcuni degli scontri più feroci tra l’esercito al potere e i ribelli etnici si sono verificati nello stato natale dei Rohingya, Rakhine, dove vivono da generazioni.
L’esercito desidera da tempo sradicare i Rohingya, sostenendo che sono intrusi provenienti dal Bangladesh. Circa 750.000 persone sono fuggite nei campi profughi di quel paese quando gli omicidi e gli incendi dei villaggi sono iniziati sul serio nel 2017. Altre nazioni non li vogliono.
Ora 27enne, Khairul lavora per MSF aiutando la sua gente a ottenere le cure mediche essenziali effettivamente negate loro in altre parti della Malesia.
Come nel caso dell’Indonesia, l’altra principale destinazione dei Rohingya in fuga, il governo malese non ha aderito alla Convenzione delle Nazioni Unite sui rifugiati del 1951. Tollera la loro presenza negando loro sostegno, status o diritti significativi.
La sola Malesia conta circa 130.000 Rohingya registrati presso l’Agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati (UNHCR). Molti, forse decine di migliaia di più, non sono registrati a causa degli arretrati presso l’UNHCR e delle difficoltà a raggiungere il suo unico ufficio a Kuala Lumpur.
Anche se registrati, non sono legalmente autorizzati a lavorare. Né vengono addebitate le stesse tariffe dei locali per le cure mediche.
Dato che i tagli agli aiuti esteri americani hanno ucciso altri servizi, la clinica di MSF a Penang, finanziata privatamente, è ora così sopraffatta che la piccola équipe medica è costretta a respingere le persone.
Khairul, facendomi da interprete, chiede alla dozzina di donne presenti in una delle sale d’attesa se qualcuna di loro desidera parlare con un giornalista australiano. Alcune mani si sollevano dagli scialli islamici neri.
Uno appartiene a Minara, 23 anni, venuta in clinica con i suoi due figli, di cinque e tre anni.
I bambini sono nati in Malesia, ma non diventeranno mai cittadini.
A meno che la famiglia non venga trasferita in un altro paese – cosa che richiederà anni inimmaginabili, se mai accadrà – i bambini dovranno lavorare in nero come il padre. Guadagna l’equivalente di circa 1000 dollari al mese nei cantieri edili nel migliore dei casi, neanche lontanamente abbastanza da permettersi le spese ospedaliere.
Minara è arrivata in barca in Thailandia dal Myanmar nel 2020 e poi via terra in Malesia. A quel tempo era una via nuova, dice. Lei e la sua compagna di viaggio, una cognata, hanno pagato ciascuna i trafficanti dell’Esercito Arakan – un gruppo etnico armato che combatte i militari e tormenta anche i Rohingya – quasi 8.000 dollari presi in prestito e risparmiati dalle loro famiglie.
I suoi genitori rimangono a Rakhine, spostandosi di villaggio in villaggio per sfuggire ai combattimenti.
L’anno scorso Minara e suo marito hanno avuto un terzo figlio, nato con un problema cardiaco. Si sono indebitati per più di 10.000 dollari con l’ospedale per tenere il bambino in cure speciali per un mese e mezzo, ma non potevano permettersi l’intervento chirurgico necessario.
“Il medico ha detto: ‘Se vuoi portare a casa il tuo bambino, puoi, ma se muore non è nostra responsabilità'”, dice. “A causa della nostra situazione finanziaria, abbiamo dovuto portare a casa il nostro bambino”.
Zach Speranza è corrispondente dal Sud-Est asiatico. È un ex reporter del Brisbane Times.Connetti tramite e-mail.
