Non ho mai pensato davvero alla festa del papà. Ho due bambini piccoli, di quattro e cinque mesi, quindi dovrebbe essere un vero piacere. Ma per me arriva con un sacco di bagagli. Anche la parola “padre” è stridente. “Papà” suona meglio e “papà” – quando lo dice mio figlio di quattro anni – è più dolce di un Paul McCartney melodia. D’altra parte, “padre” è una parola da cui bisogna togliere le ragnatele prima di usarla. È così formale che lo sento principalmente dai giornalisti, dai medici o da Darth Vader. Ma quest’anno mi sono reso conto che ciò con cui sto effettivamente lottando è il tipo di papà che voglio essere, e come mio padre mi ha reso quello che sono, nel bene e nel male.
Ho un solo ricordo della festa del papà della mia infanzia: un pranzo domenicale in famiglia in un ristorante Beefeater alla periferia di Croydon. Io non richiamo il pasto stesso, solo il soleggiato viaggio in macchina lungo la strada, e noi cinque seduti a mangiare, su ogni tovaglietta mostrava un’illustrazione vittoriana di merluzzo di un altro ramo “storico” della catena di steakhouse. Quel piccolo frammento è la somma totale di ciò che quella giornata ha significato per me da bambino.
Mi piacerebbe chiederlo a papà, ma è morto nel 2005 all’età di 57 anni, quindi per quasi metà della mia vita ho vissuto la festa del papà senza un padre. John Donald Harvey era un uomo paffuto con capelli argentati, basette fuori moda e un sorriso largo un miglio. Era anche vittima dell’alcolismo, il che significava che anche quando era vivo era spesso al massimo un mezzo papà.
Ogni anno, quando arriva questo giorno, non posso evitare di pensare alle cose brutte. Quando papà era ubriaco poteva essere un mostro: mai violento fisicamente ma verbalmente velenoso. Quando ero un ragazzino, i cattivi dovevano essere Megatron o Skeletor, non quel grumo in salotto che guardava torvo la TV e urlava oscenità mentre io mi rannicchiavo di sopra finché non sveniva. In modo esasperante, la mattina dopo un episodio si svegliava senza ricordarne neanche una briciola, ed essendo pre-smartphone, non potevamo semplicemente riprodurgli le prove. Era Jekyll e Hyde sponsorizzato da Strongbow. Per decenni abbiamo girato in punta di piedi attorno al suo Hyde perché amavamo profondamente il suo Jekyll.
Quest’anno mi sono reso conto che ciò con cui sto effettivamente lottando è il tipo di padre che voglio essere e come mio padre mi ha reso quello che sono, scrive Jon Harvey
Come tanti bambini con un genitore alcolizzato, l’ho sofferto come una vergogna segreta, ignaro di quanto sia comune la sindrome. Sono rimasto astemio fino ai trent’anni, finché non ho iniziato a credere che forse non ero condannato a ripetere il destino di papà. (Ora ho 46 anni e la paura mi perseguita ancora.) Sono segnato dalla mia infanzia, e in questi giorni ne sto vivendo uno strano specchio.
Adesso passo le notti in soggiorno mentre gli altri sono al piano di sopra, a letto. Ma questa volta il motivo non è l’alcol. Viviamo in una casa con due camere da letto e lo spazio è limitato. La mamma e il bambino dormono insieme in una stanza, il nostro bambino di quattro anni è nell’altra. Io russavo, quindi per dare a tutti un po’ di tranquillità mi sono relegata in una poltrona letto estraibile e da più di un anno il soggiorno è diventato un monolocale ad hoc. Invece di urlare imprecazioni fino alle ore piccole e tenere tutta la casa sveglia, mi avvicino furtivamente al bagno quando ho bisogno di andare a dormire. Poi controllo sempre gli altri, solo per essere sicuro che stiano tutti bene, prima di tornare a dormire. Deve essere una parte fondamentale dell’essere papà: fare del tuo meglio per tenere tutti al sicuro.
Chiaramente mio padre ha fallito in questo, ma anche nei momenti peggiori volevo credere che ne valesse la pena per i momenti belli. Cosa lo ha spinto a bere? Penso che fosse strisciato dentro la bottiglia per sfuggire al dolore, come fanno tanti. Nel suo caso si trattava della perdita di sua madre, Lilian, che morì di parto nel 1958 quando papà aveva solo 11 anni. Non credo che si sia mai ripreso da quella situazione, e molto prima che io nascessi, nel 1980, l’alcol lo aveva definito.
Nonostante i suoi demoni, quando era sobrio era papà. Ma mi ritrovo a chiedermi più acutamente che mai: cosa significa? Mi aggrappo al suo sostegno, sia che mi abbia aiutato ad affrontare i bulli della scuola, dandomi la fiducia in me stesso per diventare un musicista o trasmettendomi il gusto per gli scacchi giocando al giusto livello: dandomi una possibilità ma rendendolo sempre un gioco.
E i bei momenti trascorsi con lui sono alcuni dei ricordi più preziosi che ho, scintillanti come cristalli su una pietra mentre prende il sole. Possono essere le cose più piccole: la sua passione per le storie di fantasmi, il suo amore per il sanguinaccio o quella volta in cui si è ritrovato un amo da pesca nel pollice e ha dovuto guidare da solo in ospedale, con il sangue che gli colava sulla mano, ma in qualche modo ha comunque trovato il coraggio di far ridere me e la mia sorellina in macchina mentre andavamo al pronto soccorso.
Jon con i suoi figli, ad aprile
A casa nostra ho solo tre foto di papà (non le condividerò, per il suo bene) ma, nonostante ciò, una parte del soggiorno è dedicata a lui e cattura il suo carattere meglio di quanto potrebbe fare una foto. È l’unica cosa che ho ereditato: la sua collezione di dischi. È un portale sulle sue passioni, dai Beatles e i Blockheads a Holst e Debussy, passando per Rowan Atkinson e Lo spettacolo dei Goon. Mi ha nutrito con una dieta di classiche sitcom britanniche e mi ha intrattenuto con storie di come suonavo la batteria per gli Screaming Lord Sutch e persino come riscaldamento per i Rolling Stones. Non ha mai fatto carriera come musicista e, invece, ha finito per tentare diverse carriere tra cui quello di agente immobiliare, poliziotto e (improbabilmente) pub. Ma la sua associazione con Lord Sutch (che fondò il Monster Raving Loony Party) e il suo gusto per lo scherzo devono avermi contagiato. Sono diventato un comico politico e lo devo a papà.
Ciò che i miei figli faranno della mia scelta professionale quando saranno grandi non oso indovinarlo. Ma la lezione più grande che ho imparato, sia da mio padre che dalla mia crescente esperienza di esserlo io stesso, è l’impagabilità di essere lì. Apparentemente, secondo il rapporto “Lost Boys” del Centro per la giustizia sociale, 2,5 milioni di bambini nel Regno Unito non hanno una figura paterna a casa, quindi questo non può essere dato per scontato. Ho la fortuna che la mia vita lavorativa sia varia e occasionalmente anche un po’ affascinante, ma niente è paragonabile all’uscire con i miei figli, che sia guardare il nostro bambino di quattro anni sferrare un diritto sorprendentemente bene durante la sua prima lezione di tennis, o semplicemente soffiare una perna sulla pancia del nostro bambino e ricevere in cambio una risatina di gioia. Ciò che ha la meglio su tutto è quando iniziamo una danza familiare spontanea in soggiorno: noi quattro saltiamo al ritmo dei Fab Four, su uno dei vecchi LP di papà.
A volte mi chiedo se sia stata la cosa giusta restare accanto a mio padre per tutto il tempo che abbiamo fatto, e sono sicuro che molti altri lottano con la stessa domanda. Ma arrivo sempre alla stessa conclusione. Per quanto masochista possa sembrare, per me i ricordi felici sono così inestimabili, valgono il dolore. So che per molti ragazzi provenienti da famiglie divise questo non sarà vero e non dovrebbe esserlo, e in questo senso sono uno di quelli fortunati. La vera eroina è mia mamma, che ha tenuto unita la famiglia affinché potessi vivere quei momenti.
Potrebbe non essere sempre all’altezza dei sacrifici e delle fatiche della maternità, ma essere un papà attivo è un’impresa enorme. Ammetto felicemente di essermi sorpreso di quanto mi diverta e di come quel divertimento cresca ogni giorno. Ancora non mi piace la parola “padre”, ma adoro esserlo e, spero, anche intero. Se i miei figli crescono contenti che io sia il loro papà, allora mi basta, e non ho bisogno di un giorno sul calendario per segnarlo. Tuttavia, se devo essere completamente onesto, non direi di no a dei calzini nuovi.
