Il 31 maggio ho acceso un falò che era stato destinato alla notte dei fuochi d’artificio dell’anno precedente. Era estremamente grande e io e mio figlio dovevamo stare molto indietro per evitare il caldo.
C’è qualcosa di eccitante e meraviglioso nei falò, ma sono anche sinistri e terribili. Senza fuoco non c’è cucina, non c’è calore d’inverno, non c’è metallo, non c’è civiltà, ma, come tutti sappiamo, questo potere creativo ha un’ombra sinistra, diabolica, distruttiva.
Ogni volta che mi trovo accanto a un falò, trovo impossibile non pensare alle innumerevoli migliaia di persone che furono bruciate sul rogo da giusti fanatici che credevano sinceramente (forse) di salvare così un’anima dal bruciare per sempre all’Inferno.
In Le Morte d’Arthur di Sir Thomas Malory si scopre inaspettatamente che il rogo era la punizione medievale per le mogli infedeli; La regina Ginevra deve essere salvata almeno due volte.
Una volta ho fatto un giro per le città e i castelli catari della Linguadoca Franciadove migliaia di “eretici” furono bruciati vivi da buoni cristiani a cui era stato detto dal loro comandante di non preoccuparsi se una vittima fosse davvero un eretico o meno. “Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i Suoi”, dichiarò Simone di Montfort.
Sono stato in lacrime nella piazza di Rouen dove fu uccisa la povera e ingenua Giovanna d’Arco. Chiunque abbia una forte immaginazione si ritrova sconvolto, disgustato e sopraffatto dal pensiero della morte per fuoco, soprattutto se inflitta di proposito. Penso spesso che un simile atto smascheri la razza umana come così spregevole che difficilmente vale la pena preservarla.
Quando il mio falò si fu spento, cominciai a spalare la cenere. All’improvviso il mio piede affondò nel terreno e per un secondo o due non ci pensai. Forse lì c’era stata una tana del coniglio. Allora sentii i denti del dolore più intenso mordermi all’improvviso, e mi resi conto che il mio stivale si era riempito di cenere.
Louis de Bernieres, il creatore del Capitano Corelli, dice che l’incidente di un falò gli ha fatto comprendere l’agonia di Giovanna d’Arco quando fu bruciata sul rogo
Esistono diversi tipi di dolore e sarebbe difficile elencarli in ordine di gravità. Le donne conoscono le estreme agonie del parto; mia sorella maggiore una volta me lo descrisse come “come scopare una palla di cannone”.
Nel mio caso, una volta mi sono rotto completamente un osso della gamba in un incidente in moto, e quando ho provato ad alzarmi è stato come essere colpito da una mazza, ho gridato e sono caduto di nuovo. In ospedale ho pregato di tagliarmi il mio prezioso stivale da motociclista, perché era insopportabile che me lo togliessero.
Un’altra volta mi sono svegliato la mattina e mi sono chiesto come avevo fatto a rompermi ogni osso del piede mentre dormivo. Era un dolore così intenso che perfino il gatto che mi passava accanto mi faceva sussultare; il mio ex mi ha portato al pronto soccorso e ho scoperto con imbarazzo che era solo un attacco di gotta.
Quando mi sono reso conto che mi stavo bruciando, ho gridato a squarciagola e ho lottato per slacciare il pizzo, ma si era trasformato in un nodo da nonna e soffrivo troppo per concentrarmi. Corsi al barile della pioggia nel capanno degli attrezzi e riempii lo stivale con l’acqua del rubinetto.
Sono grato di indossare calzini di bambù. Qualsiasi fibra artificiale si sarebbe sciolta nella mia carne. In cucina mi tolsi lo stivale e il calzino e rimasi seduto per un’eternità con il piede immerso in una bacinella piena di acqua fredda. Con un certo interesse, osservai le vesciche gonfiarsi e unirsi. Alla fine la mia ragazza è entrata e mi ha trovato.
So che avrei dovuto andare al pronto soccorso, ma non avevo voglia di andare fino a Lowestoft nel Suffolk e aspettare le solite tre o quattro ore per essere curato, quindi ho deciso che avrei affrontato il problema da solo.
Ho trovato un grande tampone di garza, l’ho imbevuto di gel di aloe vera e l’ho fasciato. Era deliziosamente rinfrescante. Il giorno dopo l’ho sostituito con una garza imbevuta di crema antisettica. Quella sera andai al club del libro, sentendomi perfettamente bene.
Il terzo giorno ho deciso di non medicare per tutta la notte per lasciare asciugare un po’ la ferita, e il giorno successivo ho visto che il mio piede e la parte inferiore della gamba erano arrossati e gonfi e ho cominciato a sentirmi un po’ strano.
Le mie tre ustioni peggiori sono state “sbrigliate”, il che è un bel modo per dire che tutta la carne morta e infetta è stata rimossa. Quindi i miei ritagli di pelle sono stati pinzati e cuciti sul posto
Così ho trascorso comunque le mie tre ore al pronto soccorso e ho sperimentato il primo di molti interventi dolorosi mentre un giovane medico cercava di tagliare via la pelle morta. Le fotografie furono inviate al Broomfield Hospital di Chelmsford, il centro ustionati della mia zona dell’Inghilterra, e fui debitamente convocato.
Per fortuna ho delle vecchie stampelle sporche del servizio sanitario nazionale prese da un mucchio di rottami che una volta ho trovato in un campo mentre stavo portando a spasso il cane di qualcun altro, così la mattina dopo sono andato in treno a Chelmsford, accompagnato da mio figlio.
Sono stato ricoverato immediatamente e mi hanno fatto una flebo antibiotica, perché non potevano eseguire innesti cutanei su carne infetta. Pochi giorni dopo fui portato a teatro. Mi è stato rimosso un rettangolo di pelle dalla coscia e le mie tre ustioni peggiori sono state “sbrigliate”, il che è un modo carino per dire che tutta la carne morta e infetta è stata rimossa. Quindi i miei ritagli di pelle sono stati pinzati e cuciti sul posto.
Pochi giorni dopo ero fuori e tornavo in ospedale in treno ogni pochi giorni. Ho sperimentato molti tipi di dolore; un’intera giornata di fitte e spasmi, giorni di bruciore, strane punture e coltellate, la sensazione di avere una pallina da golf conficcata nella pianta del piede.
Ogni volta che vado, il mio piede scartato sembra un po’ meno disgustoso, ma per me assomiglia ancora alla carne in decomposizione di un cadavere.
Le mie visite stanno diventando meno frequenti nel momento in cui scrivo. La metà delle volte mi è permesso cambiare la medicazione a casa. Posso quasi camminare senza stampelle, ma il sito donatore guarisce piuttosto lentamente e nessuno sa perché.
La cosa più strana di tutto questo è che mi è piaciuto quasi tutto. Gli ospedali sono luoghi rumorosi e affollati anche di notte, e lo avrei odiato se non fossi stato troppo malato per essere disturbato, ma mi sentivo come se fossi parte attiva di un’enorme macchina di guarigione.
Posso certificare che i medici e i chirurghi ospedalieri provengono da una specie aliena di anime superiori, altamente intelligenti, interessanti e tenere.
Ho letto che quando Giovanna d’Arco cominciò a bruciare, esplose in un grido straziante e interminabile: “Gesù!”.
Gli infermieri hanno le loro forti opinioni sul modo migliore per pulire e medicare le ferite. Sono tutti affascinanti, efficienti, energici e positivi, nonostante l’esaurimento delle lunghe ore e dei turni poco socievoli.
Gli addetti alle pulizie, le persone che portano i carrelli del cibo, quelli che ti misurano la pressione senza motivo apparente nel cuore della notte, possono essere bizzarri e divertenti.
Tra i pazienti ci sono continue battute. Ero accanto a un esperto di esplosivi a cui era stata inspiegabilmente fatta a pezzi la mano dal suo stesso cane antidroga. Nella vita esterna le nostre strade non si sarebbero mai incrociate. Il cane veniva mandato in Iraq, come se dovesse essere punito con i lavori forzati in esilio.
Di fronte a me c’era un uomo che era diventato un esperto vocale del proprio diabete, che sollevava i piedi senza dita per mostrarli a tutti, come se fossero un trofeo. “Oh, non ci sono”, dissi.
La cosa più sorprendente di un ospedale del servizio sanitario nazionale è che il personale proviene da tutto il mondo, ognuno con la propria storia su come e perché ha lasciato casa.
Uno dei miei medici era birmano, il mio chirurgo era egiziano e c’erano infermiere provenienti da tutta l’Africa e l’Asia.
Alcuni dei lavoratori più umili parlano pochissimo inglese; un giorno ho ascoltato un africano parlare con un asiatico e mi sono reso conto che avevano sviluppato un semplice patois con cui parlavano tra loro. Mi ha fatto riflettere nuovamente sul multiculturalismo.
Penso che tutti sappiamo che nella società civile il multiculturalismo non funziona affatto bene, perché le persone tendono naturalmente a mescolarsi solo con i propri simili. In un ospedale del servizio sanitario nazionale, invece, funziona perfettamente, perché lì ogni singola persona ha uno scopo comune: curare e consolare i malati.
Tra gli isolati mondi paralleli della società civile esterna non esiste alcuno scopo comune e in alcune città la società con la S maiuscola difficilmente esiste.
Quando sono diventato padre ho scoperto che occuparmi degli altri mi rendeva più felice. La mia ragazza Bridget, che si è presa cura di me così bene, dice che questo le ha procurato una profonda soddisfazione e ha vinto la sua schizzinosità.
L’esperienza della mia malattia mi ha fatto capire chiaramente una cosa: molte persone colgono l’occasione per essere gentili.
Quando ero a metà delle scale della stazione di Chelmsford, una giovane donna corse verso di me per dirmi che c’era un ascensore che potevo usare. Una volta sul treno, la signora del tram ha detto alle persone che occupavano i posti per disabili di spostarsi e poi mi ha portato un bicchiere d’acqua e una tazza di caffè, gratuitamente.
Sono salito sull’autobus e qualcuno mi ha offerto il suo posto vicino alla porta, allontanandosi per trovarne un altro. La gente mi apre le porte, si offre di portare le cose, mi dice di andare a sedermi, “ti porto il caffè”.
Altri si fermano, come se fossero un po’ scioccati, guardano le mie stampelle e le mie bende e dicono: “Cosa ti è successo?”
Vogliono sinceramente ascoltare la storia, e mi sembra di andare ovunque accarezzato dalla simpatia e dalla consolazione di perfetti sconosciuti.
Oserei dire che la maggior parte delle persone considera un’opportunità inaspettata di essere gentile come un dono, un privilegio, come qualcosa per cui essere grati, soprattutto quando non è stato loro richiesto.
Sono grato per tutte le misericordie e gli atti di compassione che mi sono arrivati nell’ultimo mese, in particolare quelli ricevuti dal reparto ustionati del Broomfield Hospital.
Può sembrare perverso, ma sono anche grato per la piccola visione di come sarebbe stato aver sperimentato il martirio mediante il fuoco. Era un’agonia oltre ogni descrizione o comprensione. Ho letto che quando Giovanna d’Arco cominciò a bruciare, proruppe in un grido straziante e interminabile: “Gesù!”.
Le mie ustioni ammontano solo a un insignificante 2%, ma ora so perché ha gridato in quel modo.
