La mia amata madre ha mantenuto questo devastante segreto per “proteggermi”. Ma quando alla fine ha confessato, ero così stressato dalle conseguenze del suo ritardo nella verità che mi sono preso l’herpes zoster. Non commettere il suo errore

Il giorno in cui mia madre Maggie mi ha detto di sì cancroinsieme al problema cardiaco di cui già sapevo e che alla fine l’abbiamo persa, inizialmente era come qualsiasi altra domenica.

Era il febbraio del 2005 e avevo appena compiuto 27 anni. Ero assistente editoriale in una rivista ed ero tornato in macchina da Londra al cottage di mamma nel Warwickshire per uno dei suoi meravigliosi arrosti (che sogno ancora, dopo tutti questi anni).

Successivamente, mentre era rannicchiata accanto al fuoco, con una tazza di tè in mano, disse con calma e tranquillità che le era stato diagnosticato un cancro all’intestino nove mesi prima.

Mi sono precipitato ad abbracciarla, mentre lei faceva del suo meglio per rassicurarmi, dicendo che era stata presa presto e che avrebbe dovuto essere curabile.

I titoli recenti su Kylie Minoguela battaglia segreta contro il cancro, che la pop star ha rivelato in lei Netflix documentario, ha riportato alla mente molti ricordi dolorosi della lotta privata e straziante della mamma contro il cancro.

Kylie ha confessato di aver avuto una seconda diagnosi di cancro nel 2021, dopo essere stata trattata con successo per un cancro al seno nel 2005 all’età di 36 anni. “Non mi sento obbligata a dirlo al mondo e in realtà non potevo in quel momento, perché ero solo il guscio di una persona”, ha detto.

Chissà se è così che si sentiva la mia povera mamma. Non lo saprò mai perché ha coraggiosamente scelto di proteggermi dalla gravità della sua malattia, ma vorrei che non lo avesse fatto.

Come Kylie, la mamma ha scelto di mantenere segreto il suo cancro. Non lo rivelò fino a poco meno di due mesi prima di morire.

Georgina e sua madre Maggie… ha coraggiosamente scelto di proteggermi dalla gravità della sua malattia – ma vorrei che non lo avesse fatto, scrive Georgina

Georgina con sua mamma da bambina… Parlo apertamente con i miei figli della vita, della morte e di tutto il resto in un modo che la mamma non faceva, dice

Georgina adesso… non stare con la mamma alla fine è uno dei miei più grandi rimpianti, scrive

La mamma, un’amata insegnante di scuola secondaria, lo aveva detto solo al mio patrigno, un medico di famiglia, che aveva sposato quando ero adolescente. L’ha portata a tutti i suoi appuntamenti e ha supervisionato tutto, il che mi ha fatto sentire quasi ridondante.

Ora che sono madre di tre figli di 12, 14 e 17 anni, capisco l’istinto materno di proteggere tuo figlio. Tuttavia, la decisione di mamma significava anche che non potevo confortarla nel modo in cui avrei tanto desiderato, come portarla agli appuntamenti, tenerle la mano e accarezzarle la schiena come faceva con me quando ero bambina. Vorrei che si fosse confidata con me prima e che fossi stata in grado di fornirle l’amore e il sostegno di una figlia che lei meritava così tanto.

La mamma morì nella primavera del 2005, all’età di 57 anni, un anno più giovane di Kylie oggi.

Avevo circa vent’anni quando la stavo perdendo e all’epoca ero impegnata a trovare un appartamento a Londra con il mio attuale marito e ad iniziare la mia carriera giornalistica. Se la mamma avesse detto che aveva bisogno di me, avrei mollato tutto per lei.

Quando le ho chiesto perché non me lo avesse detto fino a quella fatidica domenica, ha risposto: “La cosa migliore che puoi fare, tesoro, è fare quello che stai già facendo”. Vederti godere della vita è il regalo più grande che puoi farmi.’

Il cancro di mamma sarebbe stato probabilmente curabile, se non fosse stato per la complicazione del suo problema cardiaco. Nata con un soffio al cuore, se la cavò abbastanza bene fino alla metà dei 55 anni, quando iniziò ad avvertire frequenti palpitazioni e mancanza di respiro.

Ha subito un’operazione alla valvola cardiaca, che inizialmente sembrava andare bene, ma è peggiorata improvvisamente ed è morta in ospedale pochi giorni dopo l’intervento.

La mamma mi ha scritto una lettera, poco prima dell’operazione. «Non preoccuparti, tesoro, le richieste inizieranno quando torno a casa! Ricordati della caviglia di zia Bett,’ scrisse nel suo modo autoironico e umoristico, ricordando quando ero svenuta una volta alla vista della caviglia slogata di mia zia.

Non stare con la mamma alla fine è uno dei miei più grandi rimpianti. Sfortunatamente nessuno mi aveva detto quanto fossero gravi le sue condizioni quando ho chiamato per sapere come stava, così ho deciso di restare a Londra e farle visita il fine settimana successivo.

Lo shock e il dolore sono stati travolgenti, ho sviluppato l’herpes zoster, che il mio medico di famiglia ha detto era legato allo stress. Ma ho fatto quello che la mamma voleva che facessi. Ho continuato. Sono tornato al lavoro dopo due settimane di congedo compassionevole e dopo aver ripulito il fuoco di Sant’Antonio.

Anche se ho imparato ad accettare la decisione di mamma di mantenere le cose private, so quanto sia devastante essere tenuti all’oscuro, qualcosa che so che non farei mai. Parlo apertamente con i miei figli della vita, della morte e di tutto il resto in un modo che mamma non ha fatto.

Parlo spesso con loro di Nonna Maggie e di quanto li avrebbe amati. Racconto loro della sua risata rauca, del suo amore per Jane Austen e Jilly Cooper e di come illuminava una stanza quando entrava. Racconto loro delle centinaia di lettere e cartoline che abbiamo ricevuto dai suoi ex alunni dopo la sua morte.

Fortunatamente, ho goduto di buona salute finora, nei miei 48 anni, quindi non riesco a immaginare come ci si sente a mantenere segreto il proprio cancro. La mia bellissima e tanto mancata mamma, proprio come Kylie, deve essersi sentita “il guscio di una persona”.

Lasciare entrare i propri cari deve essere una decisione difficile da prendere, ma scegliere di non farlo può lasciare una vita di tristezza e perdita dopo che se ne sono andati.