Di ritorno a Ribandar, Eunice si muove lentamente nel suo giardino, spazzolando le foglie secche di una pianta di kokum. Alla menzione di orchata, il suo viso rugoso si apre in un sorriso.
“Ho bevuto l’orchata per la prima volta quando ero adolescente; era il piatto preferito della famiglia”, ricorda.
Non è stato fatto a casa sua. La sua famiglia acquistava le bottiglie preparate dai Coelho da una manciata di negozi a Panaji: Cappuccina Bar and Restaurant, Farm Products e Lija Camotim.
“Lo compreremmo soprattutto durante l’estate e lo berremmo con molto ghiaccio.”
Un’estate particolarmente difficile, dopo aver dato alla luce il suo primo figlio, ricorda di essere sopravvissuta quasi interamente mangiando orchata. Anni dopo, sua nuora si ritroverà a fare lo stesso.
“Sono passati quasi 30 anni dall’ultima volta che è stato disponibile”, afferma. “Desideravo il suo sapore dolce e mandorlato e ho deciso di provare a farlo da solo.”
Ciò che seguì furono anni di tentativi ed errori. “Ho provato diverse proporzioni e, dopo cinque o sette estati, ho finalmente capito bene”, dice raggiante. Lei ride al ricordo. Voleva semplicemente assaggiare l’orchata che ricordava di essere cresciuta.
Durante la pandemia di COVID-19, la domanda è cresciuta inaspettatamente, trasformandola in una piccola attività basata su preordini.
Eunice utilizza un mix di mandorle e anacardi per preparare il suo concentrato. Gli anacardi, dice, gli conferiscono una consistenza più cremosa. Mescola il concentrato con parti uguali di latte prima di diluirlo con acqua per una consistenza più setosa.
Guilhermina Vas, amica ed ex collega di Eunice, è cresciuta nel quartiere Altinho di Panjim. Piccola e animata, si lancia nella conversazione prima che Eunice finisca di parlare, desiderosa di offrire un altro ricordo.
I suoi occhiali dalla montatura dorata le scivolano fino al bordo del naso mentre ride. “Orchata non è per tutti. A casa mia ero l’unico a cui piaceva.”
La sua vicina, Dona Zenia, che viveva a due case di distanza, festeggiava ogni anno il suo compleanno con un’orchata fatta in casa.
“Non vedevo l’ora che arrivasse quel giorno solo per l’orchata”, ride. “Le mie sorelle, tuttavia, non se ne preoccupavano molto.”
“Il ghiaccio fa la differenza”, insistono entrambi.
Chiedo a Eunice cosa si prova a bere orchata dopo tutti questi anni, che ricordo suscita.
“Mi rende felice”, dice semplicemente.
“Non ti ricorda tua madre?” chiede Guilhermina.
Eunice giocherella con la base del bicchiere. Il suo sorriso si addolcisce e per un momento i suoi occhi brillano.
“Penso subito a mia madre, che tornava a casa nel pomeriggio dopo aver giocato, chiedendole un bicchiere di orchata”, dice.
Fa una pausa.
“Un bicchiere non era mai abbastanza.”
Sua madre, dice, prendeva una bottiglia che aveva conservato nella ghiacciaia di famiglia e le preparava un bicchiere.
“Mi ricorda i momenti semplici e felici trascorsi nella casa in cui sono cresciuto a Chorao, proprio al di là del fiume.
“Quando le persone lo bevono, spesso chiudono gli occhi. Li trasporta indietro all’infanzia, o a un periodo di 20 o 30 anni fa, quando lo preparavano una nonna o una zia”, dice Oliver. “Sembra profondamente personale, legato a un ricordo, a una persona o a un momento.”
Quando le persone lo bevono, spesso chiudono gli occhi. Li riporta all’infanzia
Seduto sulla veranda di Eunice, diventa chiaro che l’orchata sopravvive grazie alle persone che ricordano di averla preparata, servita e bevuta insieme. Le ricette possono essere ricreate. I mondi a cui appartenevano non possono.
La generazione più anziana che ha mantenuto queste ricette è morta, mentre le generazioni più giovani che le hanno ereditate si sono allontanate da Goa in cerca di migliori prospettive economiche.
Anche le linee sociali che un tempo determinavano chi poteva accedere a determinati ingredienti sono cambiate. Gli ingredienti che un tempo significavano privilegio sono diventati più accessibili e l’esclusività ha gradualmente perso il suo fascino.
Anche la Goa che ha prodotto quelle orchata è cambiata. L’eccessivo turismo e il rapido sviluppo hanno sostituito i campi con resort e condomini, alterato gli skyline costieri e rimodellato villaggi un tempo tranquilli.
Al fiume passa ronzando un motoscafo. Ribandar, con le sue case dai colori pastello e le strade tortuose, sta lentamente cambiando. I taxi turistici con targhe gialle percorrono le sue strade strette. Le vecchie case sono abbandonate o cedono il posto a condomini. E anche la stessa Orchata è in gran parte scomparsa dalle tavole familiari.
La storia della bevanda è più stratificata della semplice nostalgia. In India, il cibo spesso porta con sé il peso della casta e l’orchata non fa eccezione. Gli ingredienti, le occasioni in cui veniva servito e le famiglie ad esso associate significavano privilegio, ricchezza e legami coloniali.
