Amelia Nierenberg E Lara McCoy
Londra: Cucciolo dal vivo è esattamente quello che sembra. È un live streaming 24 ore su 24, 7 giorni su 7, di cuccioli appena nati.
E a volte sembra che in Finlandia tutti siano coinvolti.
“È una forma di sollievo dallo stress”, ha detto Kalle Kurittu, 32 anni, che vive a Helsinki e osserva da anni.
“Amo tutti i cuccioli allo stesso modo”, ha detto Mandi Salo, 9 anni, anche lei di Helsinki, che ha detto di essere stata emozionata quando uno dei cuccioli ha aperto gli occhi.
Cucciolo dal vivo (“Pentulive” in finlandese) – è qualcosa di simile Lo spettacolo di Truman per una cucciolata, cresciuta dalla nascita all’adozione davanti ad un pubblico adorante.
Trasmesso da Yle, l’emittente pubblica finlandese, lo streaming è un fenomeno, con oltre 1 milione di spettatori. Ora, alla sua sesta edizione, lo spettacolo sta diventando internazionale.
L’emittente pubblica svedese, SVT, ha iniziato a trasmetterlo in streaming. Un’emittente olandese ha acquistato i diritti per uno spin-off (con i cuccioli olandesi).
Yle (pronunciato OO-lay) ha persino lanciato un file Cucciolo dal vivo podcast e, con una mossa molto incentrata sul 2026, ha pubblicato un gioco di mercato di previsione da eseguire per le otto settimane della stagione. Anche se i bambini dormono circa 20 ore al giorno, c’è molto su cui scommettere: quanto pesano? Quanto sono lunghe le loro code? Quale crescerà più velocemente? I giocatori guadagnano punti e i vincitori settimanali ricevono una tazza.
In ogni momento, i cuccioli, che attualmente hanno due settimane, probabilmente stanno dormendo. Si contraggono su una coperta viola come patate pelose. Nella maggior parte dei casi non succede molto.
“La chiamiamo terapia dei cuccioli.”
Minttu Hahtola, conduttore del podcast
E questo è il punto. “Penso che chiunque sia interessato al live streaming si aspetti di vedere cuccioli addormentati per la maggior parte del tempo”, ha detto Pietu Ruuttunen, 28 anni, uno spettatore della città di Jyvaskyla.
La trasmissione è un esempio particolarmente carino di televisione “lenta”, un genere decisamente nordico di visione facile e idilliaca. I norvegesi furono i pionieri di questo formato, trasmettendo ore di legna da ardere o la vista da un treno in movimento. Ogni anno, gli svedesi guarda in streaming la migrazione degli alci in diretta.
E i finlandesi? Hanno molte opzioni.
C’era un flusso live di generi alimentari che si muovevano lungo un nastro trasportatore della cassa. Foche d’acqua dolce che giocano in un lago. I falchi pescatori nidificano nel loro nido.
A prima vista, i feed potrebbero sembrare uno screensaver. Il genere affonda le sue radici nel servizio televisivo, ha affermato Annette Hill, professoressa di studi sui media e sulla comunicazione all’Università di Jonkoping in Svezia.
Poiché le emittenti pubbliche non hanno bisogno di pubblicizzare o vendere prodotti, possono investire in programmi liberi da richieste commerciali. Gli spettatori lo trovano rilassante, quasi terapeutico.
“Questo è ciò che fa questa TV lenta”, ha detto Hill. “Ti fa essere nel presente, e ti fa rallentare e fermare questa frenesia, smettere di scorrere e smettere di farti prendere dal panico per quello che succederà domani.”
Quest’anno in poi Cucciolo dal vivo i cuccioli sono sei, quattro maschi e due femmine. La madre, Hilkka, rimane calma anche mentre la sua progenie scalcia, si dimena e si arrampica l’una sull’altra per allattare. (I veterinari selezionano e supportano attentamente le madri, e tutti i cuccioli nello show sono nati sani, secondo il sito web di Yle.)
Cucciolo dal vivo iniziato durante la pandemia di coronavirus. I finlandesi, come tutti gli altri, avevano bisogno di conforto. (Kurittu ha detto di avere “bei ricordi di quando tornava a casa ubriaco giusto in tempo per imbattersi nella madre a metà strada per una cucciolata”.)
Ma molti avevano anche bisogno di un corso intensivo sui cani. Molte persone bloccate a casa improvvisamente trascorrono più tempo con i propri figli. Altri hanno deciso di adottare.
Pirjo Koskinen, la fondatrice dello spettacolo, ha detto che voleva creare qualcosa di educativo ed è rimasta sorpresa dalla risposta. “Non sapevo davvero che questo sarebbe stato così significativo per la salute mentale.”
Minttu Hahtola, uno dei conduttori del nuovo podcast, ha fatto eco a questo sentimento. “La chiamiamo terapia dei cuccioli”, ha detto.
L’anno scorso, lo streaming live e i videoclip hanno attirato più di 1 milione di spettatori unici, più di un sesto della popolazione finlandese. Quest’anno, Cucciolo dal vivo il contenuto è già stato visto da 1,85 milioni di spettatori unici, a circa sei settimane dalla fine.
In Finlandia, dove il mercato del lavoro è brutale, alcuni fan hanno detto che i cuccioli sono stati un balsamo per superare la fatica della disoccupazione. Altri hanno espresso preoccupazione per la vicina Russia. “La guerra è una minaccia costante”, ha detto Elina Peltonen, 25 anni.
Ma nel box dei cuccioli, la geopolitica è irrilevante. “Non succede nulla di brutto nella scatola dei cuccioli”, ha detto Peltonen.
Santeri Katainen, una “persona da cani” che si autodefinisce con un fidanzato allergico, ha detto che riceve una microdose di amore da cucciolo durante le pause caffè. Mikko Runolinna, che lavora in un ospedale nella zona di Helsinki, ha detto che lo mantiene attivo sul suo secondo monitor. Jarmo Siira ha detto di aver osservato i cuccioli mentre donavano il sangue.
Il messaggio è semplice: i cuccioli sono carini. Niente qui è nuovo, tranne, ovviamente, i cuccioli. Per loro tutto è una rivelazione. E i loro fan, con un appostamento 24 ore su 24, 7 giorni su 7, possono vederli crescere.
“Non c’è pubblicità”, ha detto Kristine Visanen, 51 anni, che guarda dal suo appartamento di New York City. “Non esiste un algoritmo. Non credo che esista una sorta di programma.”
Questo articolo è apparso originariamente in Il New York Times.
Ricevi una nota direttamente dai nostri corrispondenti esteri su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.



