Balzando fuori dalla sagrestia come una frusta da un blocco di partenza, la donna dai capelli bianchi che camminava verso di me sembrava arrossata e indignata.
“Non puoi parcheggiare qui”, tuonò. “Questo spazio è riservato solo agli utenti della chiesa.”
Lo sapevo. Avevo bisogno di un po’ di conforto spirituale: ecco cosa mi aveva portato qui in un tranquillo sabato pomeriggio, ma lei non sembrava convinta.
“C’è un parcheggio pubblico all’altra estremità della città”, ha detto, aggiungendo: “Più vicino ai negozi e ai caffè”.
Per questo cane da guardia autoproclamato la mia faccia non si adattava. Ai suoi occhi ero un acquirente in cerca di un parcheggio gratuito piuttosto che la realtà: un potenziale fedele che cercava di riconnettersi con una fede decaduta. Anche mentre attraversavo l’ingresso della chiesa i suoi sospetti non sembravano svanire.
Allora, qual era il problema? Il mio strappato jeans o avere meno di 60 anni? Chi lo sa? Ma essendo l’unico visitatore di una chiesa altrimenti vuota, un benvenuto piuttosto che un rimprovero non sarebbe andato male.
Purtroppo, i sostenitori della chiesa irritabili e territoriali possono essere un appuntamento fin troppo comune nelle città e nei villaggi rurali.
Anziani, per la maggior parte donne e con un debole per i gilet imbottiti, sono loro che gestiscono davvero lo spettacolo, non il vicario residente. Sostengono ogni lotteria del villaggio e raccolta fondi della chiesa e possono preparare una spugna Victoria umida o un’esposizione di fiori su richiesta. Nella loro mente, e in quella di molti altri, danno un contributo prezioso e forse in qualche modo lo fanno.
Anziani, per lo più donne e con un debole per i gilet imbottiti, sono loro che gestiscono veramente lo spettacolo – non il vicario residente, scrive Caroline Bullock (nella foto)
(Stock) Sostengono ogni lotteria del villaggio e raccolta fondi della chiesa e possono preparare una spugna Victoria umida o un’esposizione di fiori su richiesta. Nella loro mente, e in quella di molti altri, danno un contributo prezioso e forse in qualche modo lo fanno
Ma in un momento di declino religioso e di aumento globale dell’ateismo, ho un’altra opinione. Queste cricche ristrette, con i loro giudizi affrettati vecchio stile, non stanno forse ostacolando l’attrattiva più ampia della chiesa all’interno della comunità?
Nel mio villaggio nel West Sussex, la chiesa può ancora essere un pilastro della vita del villaggio, ma senza dubbio si rivolge a un pubblico molto selezionato.
Un conoscente che frequenta la chiesa ha cercato di tentarmi al servizio domenicale che di solito è seguito dalla “chiacchierata e tazza sociale”, ma non sono convinto.
Le chiacchiere forzate con i soliti benefattori che parlano dei nipoti e della loro ultima vacanza in crociera non piacciono, soprattutto perché sono proprio loro che altrimenti ti oscurerebbero allo spettacolo o al negozio del villaggio.
Nella migliore delle ipotesi, ti fanno sentire tollerato solo educatamente, come se fosse solo un’altra estensione dei loro compiti, come consegnare la rivista del villaggio. E questo è un bel giorno.
È in occasione di eventi specifici che la meschinità assetata di potere prende davvero il sopravvento, come quando la chiesa ha ospitato un recente festival del libro.
Avventurandosi su ignari membri del pubblico, le signore della chiesa hanno chiesto 5 sterline per prendere in prestito un cuscino su cui sedersi (oltre alle 20 sterline della quota dell’evento) e si sono scambiate sguardi di disapprovazione se qualcuno avesse rifiutato.
Durante l’intervallo, tagliarono fette più grandi di limone per i loro amici e si offesero quando gli fu chiesto se potevano riempire la tazza di tè fino all’orlo anziché a metà.
E aspettati qualche ritorno se non sottoscrivi la loro particolare visione del mondo.
Significativamente, sono state queste stesse donne a diventare molto gelide con me nel negozio locale dopo che ho osato esprimere un’osservazione non insolita secondo cui la vita del villaggio tende ad essere orientata verso le famiglie piuttosto che verso i single.
Sì, avendo vissuto per molti anni nella loro bolla bucolica, qualsiasi punto di vista alternativo o critica costruttiva alla loro comunità è sempre visto come una blasfemia.
Nel frattempo, non sorprende che il rapporto della chiesa sulla rivista del villaggio sembri più un ritorno agli anni ’50 con le “mamme del villaggio” che condividono ricette o il loro ultimo progetto a punto croce.
Voglio sentirmi ispirato dalla fede, non soffocato da un’ostinata ottusità.
Per me fa parte di un più ampio problema d’immagine della Chiesa d’Inghilterra. La Società Biblica potrebbe aver rivendicato un risveglio dell’andare in chiesa tra i più giovani, ma diventiamo reali. Contro l’ascesa e l’ascesa dell’Islam, la fede cristiana è in declino da anni tra il pubblico britannico.
Molte chiese sono chiuse tra lapidi rotte ed erbacce cresciute, ombre stanche dei loro vecchi scaffali come una strada principale deserta e pub in rovina. Per molti, è solo durante le feste o i matrimoni che prendono davvero vita.
Ancora scossa da numerosi scandali di abusi, la Chiesa non ha mai avuto bisogno di connettersi e di entrare in risonanza in modo più significativo con un più ampio mix di persone e atteggiamenti.
Gli ultimi anni hanno visto una missione di modernizzazione focalizzata sull’aggiornamento del linguaggio nella Bibbia e nelle preghiere, ma il problema più grande sono i discepoli datati che dominano la loro parrocchia locale.
È il motivo per cui attualmente evito il culto collettivo. Invece dei servizi regolari, a volte faccio un salto nei pomeriggi dei giorni feriali, quando di solito ho il posto tutto per me.
Una volta oltrepassata la porta gotica tempestata, trovo pace e calma in uno spazio semplice e d’impatto, respirando il familiare profumo di muffa del legno invecchiato.
Mi ricorda che posso ancora trovare conforto nella stessa chiesa fisica; è solo un peccato che alcune parti della congregazione mi lascino freddo.
