Mentre decoravo una torta nuziale a più livelli nella mia cucina per un cliente nell’aprile 2024, ho ricevuto una telefonata da una signora molto seria del Consiglio distrettuale di Chichester che mi ha detto: “Abbiamo ricevuto un reclamo anonimo su di te da uno dei tuoi vicini”.
Il mio cuore cominciò a battere forte, il mio stomaco sprofondò.
Vivo da più di cinque anni nella mia casa con quattro camere da letto nella deliziosa cittadina di Selsey, nel West Sussex, considero molti dei miei vicini come amici intimi e penso a me stesso come un membro premuroso e disponibile della strada in cui vivo.
Potresti immaginare che la lamentela del vicino misterioso riguardi un albero sporgente o una disputa sulla recinzione – le solite cose che fanno notizia dopo che si sono trasformate in una guerra in piena regola.
Sorprendentemente, il loro problema era con la bellissima e di successo “casetta delle torte” che gestivo nel mio giardino, e in particolare con il numero di clienti che venivano ogni sabato – l’unico giorno in cui l’ho aperta – per comprare dolci fatti in casa, come brownies e cupcakes.
Conosciute anche come panetterie dell’onestà, le casette per le torte hanno avuto un boom nei giardini e nei vialetti di tutto il paese, con segnalazioni di proprietari che le gestiscono a tempo pieno che guadagnano fino a 1.000 sterline a settimana.
Io stesso guadagnavo un reddito modesto per integrare il mio stipendio regolare come fornaio di feste più grandi e torte nuziali.
L’impiegato comunale continuò: “Sono preoccupati per il numero di persone che vanno e vengono da casa tua e, di fatto, vi entrano”.
Lucy Scott dice che una vicina si è lamentata con il suo consiglio comunale per il successo della pasticceria che gestiva nel suo giardino e per il numero di clienti che venivano a trovarla ogni sabato
A volte conosciute come panetterie dell’onestà, le casette per le torte sono esplose nei giardini e nei vialetti di tutto il paese
L’ho chiarita subito: gli unici che hanno messo piede in casa mia sono stati mio marito, i nostri cinque figli dai sette ai vent’anni, più altri parenti e amici, gli stessi di sempre.
Tutti gli altri stavano semplicemente visitando la credenza di legno dipinta a pastello nel mio giardino per aiutarsi a preparare la torta.
I miei livelli di stress sono aumentati immediatamente, così come i miei sospetti. Chi ce l’avrebbe fatta con me, mi chiedevo? Mi sentivo incredibilmente sconvolto e l’idea che qualcuno potesse fare una cosa del genere ha davvero messo a dura prova la mia fiducia.
Solo pochi giorni dopo, un vicino che ogni tanto saluto mi ha chiesto del numero di macchine che andavano e venivano il sabato. Sembrava seccata ma almeno ha avuto la cortesia di dirmelo di persona.
L’ho rassicurata gentilmente che avrei messo una nota nei futuri post sui social media dicendole che le persone dovrebbero parcheggiare nell’ampio parcheggio dei residenti quando visitano la pasticceria, che è a circa 30 metri da casa mia.
Nel giro di un paio di settimane ho ricevuto un’altra telefonata da un’altra signora del comune per segnalare una seconda denuncia anonima. Questa volta il ficcanaso in questione ha affermato che la mia casetta delle torte attirava i topi nella zona. Che sciocchezza!
Sebbene condividesse la mia incredulità, mi chiese se poteva uscire per fare un’ispezione, cosa che fui felice di accogliere.
Essendo un professionista professionista nella produzione di torte per matrimoni e celebrazioni da circa 14 anni, sono orgoglioso degli standard della mia grande cucina e da tempo detengo una valutazione di igiene alimentare a cinque stelle basata sulle ispezioni comunali, certificazione richiesta da tutti i punti vendita di prodotti alimentari.
I clienti hanno guidato fino a tre ore per fare acquisti dal capannone dopo aver visto le torte di Lucy su TikTok
Avevo anche il permesso scritto del comune di vendere torte della mia proprietà.
“La tua casa e il tuo giardino sono belli e perfettamente puliti”, esclamò quando arrivò qualche giorno dopo, riconoscendo quanto fossi orgoglioso della casa. “Qui non ci sono problemi, denuncia respinta.”
Tuttavia, le lamentele erano inquietanti e cominciavano a sembrare un attacco prolungato contro di me a casa mia. Guardavo sempre più spesso i vicini con sospetto e immaginavo che le loro tende si agitassero.
Il motivo per cui avevo aperto il capannone era stato innanzitutto quello di rimpiazzare il reddito che avevo perso dopo aver chiuso una sala da tè di successo che possedevo sulla strada principale locale, quando le ore diventavano troppe insieme ad una giovane famiglia.
Apparentemente i miei clienti più affezionati avevano notato la mancanza dei miei dolci e hanno iniziato a taggarmi nei post sui social media riguardanti le torte, tutti con lo stesso messaggio: “Dovresti farlo”.
Dopo aver abbozzato un piano aziendale, basato sulle quantità che vendo nei mercati artigianali e alimentari e sul rendimento finanziario, mi sono reso conto che anche vendere da un capannone una volta alla settimana avrebbe aggiunto una buona somma ai miei guadagni.
Nel febbraio 2025, all’età di 35 anni, ho speso qualche centinaio di sterline per un capannone alto e sottile (poco più grande di un glorificato armadio) più vernice e fiori finti per decorarlo.
Quando ho pubblicato il reel di un amico e l’ho costruito su TikTok, ha generato 1,4 milioni di visualizzazioni per le quali la piattaforma di social media mi ha pagato £ 800: ho più di 237.000 follower.
Nel marzo di quell’anno, il capannone entrò in funzione, pieno zeppo di brownies dai gusti diversi, cupcakes decorati, torte vecchio stile e biscotti grossi, venduti tra £ 3 e £ 5,50.
C’era una coda lunga tutto il mio vialetto e nel giro di due ore era tutto esaurito.
Un campanello Ring sul capannone mi ha permesso di tenere d’occhio i clienti tramite l’app sul mio telefono, solo per assicurarmi che non ci fossero ladri di panetteria nella zona.
Non avevo bisogno di preoccuparmi. Guardare i volti dei clienti mentre vedevano i gadget mi ha dato così tanta gioia – e quando ho fatto il conto del contenuto della scatola dell’onestà, non mancava nemmeno un centesimo. I clienti hanno guidato fino a tre ore per acquistare dal capannone dopo aver visto le mie torte su TikTok, il che è stato commovente, e alcuni hanno persino registrato piccoli video da pubblicare online, spingendo ancora più clienti.
Il mio capannone è stato anche una bella spinta per le mie finanze, non solo grazie alle vendite di torte stesse, ma perché TikTok mi pagava tra i 50 e i 70 pence per visualizzazione sui rulli che pubblicavo, in genere guadagnando circa £ 200 per ogni post. E stavo ancora preparando anche una decina di torte celebrative personalizzate a settimana.
Ma l’entusiasmo iniziale venne presto smorzato dal flusso costante di lamentele. E che male stavo facendo?
Essendo una mamma che lavora sodo, la casetta delle torte era un mezzo per aumentare le casse della famiglia che mantengono un tetto sopra la testa e il cibo sulla tavola.
L’ultima lamentela ricevuta dal comune proveniva da qualcun altro che sosteneva che stavo facendo tutti i dolci in giardino e – ci risiamo – attirando i parassiti mentre lo facevo. Una sciocchezza totale. Tutta la cottura viene eseguita nella mia cucina immacolata.
Sebbene le lamentele siano state controbilanciate dal supporto che ho ricevuto, compresi i gentili clienti che mi dicevano di non arrendermi o di lasciare che gli oppositori mi prendessero, mi hanno logorato. Lamentele e negatività hanno la capacità unica di rendere la vita infelice, soprattutto quando le persone che hanno un problema con te probabilmente vivono a pochi metri di distanza, una sensazione snervante che mi ha lasciato paranoico quando mi sono imbattuto in qualcuno di loro.
Non ho mai scoperto quale dei miei vicini mi avesse denunciato al consiglio, ma quella sensazione di essere esaminato da vicino significava che la mia casa non sembrava più il mio santuario.
Avevo il cuore spezzato dal fatto che le persone potessero denigrare così quella che sembrava un’impresa sana, il che ha anche dimostrato ai miei figli la mia etica del lavoro.
Poi il capannone è stato danneggiato dai forti venti dell’estate scorsa. Anche se l’ho riparato e aperto ancora qualche volta, è stato poi maltrattato da un’altra tempesta, mettendo fine ai miei piani di riempirlo per Halloween. Invece l’ho chiuso definitivamente. O almeno così pensavo…
Mio marito, un direttore di cantiere nel settore edile, e io purtroppo ci siamo separati più o meno nello stesso periodo e questo, unito alle lamentele che avevo ricevuto, ha indebolito la mia motivazione.
Eppure un video di TikTok che ho pubblicato in seguito sul motivo per cui l’avevo chiuso – e le lamentele che avevo ricevuto – ha attirato centinaia di migliaia di visualizzazioni e innumerevoli richieste da parte di follower fedeli che mi chiedevano di riaprire.
Ora, 20 mesi dopo, sono sul punto di fare proprio questo quest’estate, in parte per tutti i miei clienti, amici e vicini che mi supportano e anche per aumentare le mie finanze.
Tuttavia non mi preoccuperò se riceverò qualche lamentela questa volta. So che non sto facendo nulla di male e che così tante persone adorano il capannone. Questo è il mio modo di mostrare agli intriganti che si sono lamentati l’ultima volta che non riusciranno a buttarmi giù e che non potranno liberarsi di me così facilmente. Potresti chiamarla dolce vendetta.
Come detto a Sadie Nicholas
