La spazzatura brilla nelle ultime novità di Jane Schoenbrun. È radioso, radioattivo, perfino afrodisiaco.
Ad aprire la sezione Un certain Regard al Festival di Cannes di quest’anno, Sesso e morte tra adolescenti a Camp Miasma – un titolo adeguatamente prolisso – riguarda l’uscita dalla tua strada, dalla tua testa e più in profondità nel tuo corpo. Per chiunque abbia familiarità con i lavori precedenti di Schoebrun (l’inquietante horror creepypasta Andremo tutti alla Fiera Mondiale e l’inquietante tomo mediatico transgender Ho visto il bagliore della TV), ciò non dovrebbe sorprendere. Tuttavia, il loro ultimo lavoro segna una netta evoluzione sia nello stile contemporaneo che nel ritorno al passato stilistico, fondendo i due tanto sfacciatamente quanto confondono il confine tra finzione e realtà, in rotta verso uno straordinario climax di fluido e carne.
Un lungo montaggio di cimeli introduce il fittizio Campo Miasma franchise, in cui un originale horror storico e spaventoso è stato seguito da numerosi sequel raffazzonati nel corso degli anni ’80 e ’90. È un chiaro parallelo a Halloween, venerdì 13th, Incubo in Elm Street e così via, serie il cui status culturale eclissa qualsiasi voce individuale. Tuttavia, vari ritagli di notizie fanno riferimento anche a una svolta transgender à la, ora rivelata Campo notturnoun argomento di molto dibattito. Ancor prima che inizi sul serio, Sesso e morte adolescenziale osa posizionarsi come un appuntamento fisso sia nel discorso accademico che in quello online, conversazioni che sicuramente esploderanno quando si profila un riavvio acchiappa soldi, e l’assassino del film – “Little Death” armato di lancia e con la testa di un ventilatore HVAC – minaccia di tornare.
A dirigere questo sequel storico è l’occhialuto Sundance caro Kris (Hannah Einbinder), un regista timido, accademico, sarcastico e dalla parlantina veloce che usa i pronomi lei/loro – un’apparente controfigura di Schoenbrun come personaggio bambino terribile dell’horror indipendente. Per raccontare la storia del suo rilancio, che spera sia sovversivo, Kris rintraccia l’ultima ragazza solitaria del primo film: Billy Preston (Gillian Anderson) alla Gloria Swanson, il cui arrivo accompagna un bagliore caldo e oscuro e che, guarda caso, risiede nel ranch utilizzato per girare gli omicidi del primo film. Mentre il film di Schoenbrun inizia con diversi goffi gesti metatestuali (sentirai Viale del tramonto giustamente nominati una dozzina di volte), questi sono tutti parte integrante del gioco di prestigio del regista, che inizia con Grido territorio – praticamente soppiantando la serie satirica in difficoltà – prima di evolversi in qualcosa di assolutamente unico. Little Death, vedi, potrebbe non essere così immaginario dopo tutto, ma la modalità in cui è schierato è altrettanto giocosamente autoreferenziale quanto significativamente simbolico.
Kris è riluttante ad ammetterlo, ma la serie slasher è stata il suo risveglio sessuale, quindi il suo incontro con Billy non è solo un’attività professionale. Casting del sex symbol degli anni ’90 e X-Files il pilastro Anderson nel ruolo è senza dubbio un divertimento, ma permette anche all’attrice di scavare angoli misteriosi del suo già affascinante personaggio sullo schermo, mentre ridacchia e monologa sui portali sul fondo di un lago vicino. Billy ovviamente sta scherzando, ma lo è davvero? Einbinder, nel frattempo, mostra un’enorme dimensionalità come protagonista inizialmente nebulosa, prolissa, persino fastidiosamente pudica, il cui incontro innevato con Billy nella cabina solitaria di quest’ultimo sblocca gradualmente aspetti della sua psiche che aveva a lungo nascosto. Per quanto Kris abbia un controllo sugli aspetti pratici del genere e della sessualità, è definita dagli enormi ostacoli psicosessuali messi in atto da media nominalmente misogini – ostacoli ai quali, a quanto pare, Billy potrebbe avere la risposta. Una volta può scarabocchiare e twittare tutto il giorno sulle complicazioni del desiderio sessuale, ma non c’è niente di meglio che affrontare il proibito frontalmente.
A poco a poco, Schoenbrun aggiunge numerosi strati di meta-narrativa alla loro storia già densa e complessa, al punto che lunghi tratti del film vengono trascorsi guardando l’originale. Campo Miasma insieme a Kris e Billy, come una sorta di riesame del motivo per cui la sua realizzazione, e l’esperienza di guardarlo da bambino impressionabile, sono state determinanti per entrambi i personaggi. A poco a poco, l’ambiente intorno a loro inizia ad assumere un formalismo sorprendente, poiché la gelida tundra nordoccidentale assomiglia sempre più ai dipinti opachi, e l’ambiente inizialmente naturalistico assume il tipo di bagliore inquietante che ricorda i loro film precedenti.
Ma dove sono debutto nel lungometraggio riguardava la canalizzazione della disforia attraverso Internet e il loro bruciante del secondo anno rifletteva la TV come mezzo per comprendere il proprio genere, Sesso e morte adolescenziale rappresenta un’estensione radicale e, per molti versi, logica di quella nostalgia particolarmente spinosa. Trovi i tuoi specchi ovunque puoi, anche nei mostri dei film, il che rende la rappresentazione di Schoenbrun della Piccola Morte (incarnata da Bagliore televisivo(la star non binaria di Jack Haven) tanto più tragico. Infatti, a un certo punto, la rappresentazione della furia dell’assassino nell’originale, contro un branco di adolescenti transfobici, assume qualità anacronistiche nei suoi effetti digitali, nella sua ininterrotta estetica one-take e nella sua moderna colonna sonora alt-rock, producendo una sorta di liberazione vendicativa in una forma che non avrebbe potuto esistere quando l’originale. Campo Miasma è stato fatto. Tuttavia, questa versione che ora esiste, attraverso gli occhi di Billy e Kris, è un apparente atto di realizzazione di un desiderio e produce alcune delle scene stilisticamente più liberatorie del film.
Inoltre, timidamente, allude a un mistero secondario che nessuno nel film sembra affrontare: quello dell’originale. Campo Miasmail regista, Ray Blanchard. Quest’uomo non è un personaggio sullo schermo, ma piuttosto una presenza incombente che curiosamente prende il nome da un sessuologo americano-canadese il cui lavoro sulla teoria del transgender, sebbene fondamentale per l’accettazione dei trans nella sua epoca, è stato in gran parte sfatato. Nel contesto, è difficile non chiedersi se il Blanchard del film fosse segretamente in anticipo sui tempi (da qui i fantasiosi artefatti digitali), o se lui stesso stesse cercando di esprimere una disforia nascosta e latente per la quale non aveva né le parole né la libertà artistica, à la Michele Cimino. Come nel caso del Blanchard nella vita reale e in film come quello di Robert Hiltzik Campo notturnol’intreccio tra retrogrado e progressivo, attraverso una lente contemporanea, è un trampolino di lancio praticamente vitale per comprendere la propria educazione nell’era pre-internet. Quindi, non sorprende che, nonostante tutti i suoi rigidi esami, Kris sembra a malapena riconoscere l’unica figura la cui mano registica potrebbe aver cambiato il corso della sua intera vita. È difficile non pensare al fittizio Blanchard come a una figura tragica che, come La piccola morte di Haven, potrebbe aver combattuto l’ingiustizia solo per essere etichettato come un mostro.
Little Death, diretto da HVAC, è indubbiamente ridicolo, ma le numerose volte in cui ci troviamo nel suo ansimante punto di vista (à la Il testo slasher di Michael Powell Tom che guarda) diventa praticamente il permesso di identificarsi con le proprie origini. Il suo aspetto squadrato ricorda da lontano una TV e, in primo piano, riecheggia una scatola opaca rettangolare posizionata sull’obiettivo di un regista. Solo che invece di una macchina fotografica, i primi piani persistenti di Little Death rivelano il volto di Haven, offrendoci uno sguardo sul tipo di umanità nascosta con cui il pubblico queer potrebbe essere stato costretto a identificarsi, in momenti in cui una rappresentazione più appetibile era scarsa. In un’epoca di tenerezza e lieto fine, rimane un fascino sovversivo in queste letture del vecchio horror, che Schoenbrun fa scorrere in grandi caratteri insanguinati lungo la cornice, mentre Kris è lentamente costretto ad affrontare le domande dell’originale. Campo Miasma le aveva fatto fare domande su se stessa, ma che i limiti del buon gusto avrebbero potuto farle temere di esplorare veramente.
Dopo essere stata posta sotto il microscopio dei media – come senza dubbio lo è stata Schoenbrun, in quanto anticonformista dell’orrore trans – Kris è praticamente costretta a lasciare il suo essere fisico dalle moderne nozioni di correttezza, politica e non, come se fosse una forma secondaria di disconnessione disforica che le impedisce di raggiungere l’orgasmo sessuale, in aggiunta ai suoi attuali problemi di intimità causati dal sentirsi disancorata dal suo genere. SÌ, Sesso e morte adolescenziale parla molto anche dell’orgasmo, un ostacolo che salta in modo euforico e mozzafiato. Ma questa forma di dissociazione molto peculiare e molto moderna, provocata dal vedere se stessi attraverso gli occhi di sostenitori e detrattori, apre la strada a Kris per mettere finalmente da parte tutte le nozioni su chi dovrebbe essere, al fine di – con l’aiuto dominante di Billy – scoprire chi è veramente, attraverso nozioni sessuali innescate dal film ripugnante di Blanchard e dalla sconcertante performance di Billy molto tempo fa. Il suo arrivo è praticamente un ritorno a casa, se vuoi, in cui il suo orgasmo diventa una strada per ritrovare se stessa in modi inaspettati e fondamentali che ripercorrono l’iconografia horror, dal fascino voyeuristico di Psico alla malinconia di Il massacro della motosega in Texasaiutandoci a vedere il genere e i suoi effetti duraturi sotto una luce completamente nuova.
Anche se né così lucido come Ho visto il bagliore della TVné così costantemente estasiante come lo siamo noi Tutti andando alla Fiera MondialeL’ultima opera di Schoenbrun rimane uno scorticamento incredibilmente fiducioso dei media moderni e del sé. Attraverso Sesso adolescenziale e morte a Camp Miasma, Schoebrun non si limita a continuare la sua missione di immaginare la mente e il corpo in modi nuovi, ma ci offre nuovi occhi e nuovi strumenti per vedere il mondo che ci circonda, attraverso i film che ci hanno creato. È un film che non si limita a trovare nuovi strati rispetto al vecchio e antiquato, ma anche alla propria prospettiva e ai propri desideri: una forma di radicale scoperta di sé che percorre una linea sottile tra consapevolezza accademica e totale sottomissione all’illecito. In un’epoca di iper-consapevolezza e sempre online, si tratta di sapere E sensazione tutto in una volta, una sensazione che si traduce in un’esperienza sensoriale occasionalmente travolgente e in un divertimento dannatamente divertente.
Siddhant Adlakha (@SiddhantAdlakha) è un critico cinematografico e scrittore di saggi video con sede a New York originario di Mumbai. È membro del New York Film Critics Circle e il suo lavoro è apparso sul New York Times, Variety. il Guardian e il New York Magazine.
