Jibia, Stato di Katsina, Nigeria – La macchina da cucire di Safiya Musa le ha dato qualcosa che la violenza le aveva tolto: un modo per provvedere ai suoi figli.
Ma il sostentamento che si è costruita dopo aver perso il marito e due dei suoi figli l’ha costretta ad affrontare una scelta dolorosa: se tornare a casa o rischiare di perdere la fragile indipendenza che si è creata dopo essere stata costretta a fuggire.
Safiya non riesce a ricordare quale mese fosse, sa solo che era il 2023, quando banditi armati hanno fatto irruzione nella città di Kankara, nello stato di Katsina, dove lei e suo marito avevano costruito la loro vita dopo essersi trasferiti dalla loro città natale di Batsari. Kankara è una piccola comunità rurale dove le fattorie si trovano vicino alle case e suo marito lavorava come agricoltore e commerciante di prodotti alimentari. Vivevano lì con i loro due figli più piccoli, Umar (4) e Maryam (6), mentre i loro tre figli più grandi, Sani (12), Hajara (10) e Zubaida (8), vivevano con i parenti a Batsari.
Gli aggressori erano venuti per rapire il capo della città, ma il tentativo fallì. Mentre gli spari si diffondevano nella comunità, Safiya si è chiusa nella sua stanza mentre Umar e Maryam erano fuori a giocare con altri bambini. Suo marito era andato alla fattoria quando è avvenuta l’aggressione. I banditi hanno ucciso circa 20 persone mentre lasciavano la città.
Tre giorni dopo, dopo aver appreso che anche suo marito era stato ucciso durante l’attacco, è fuggita a Batsari, dove si è riunita con Sani, Hajara e Zubaida. Quando un altro attacco di banditi ha raggiunto Batsari, è fuggita di nuovo con i suoi tre figli sopravvissuti – che ora hanno (15), (13) e (11) anni – a Jibia, dove alla fine si sono stabiliti in un campo per sfollati.
Ricorda ancora la notte in cui perse gran parte della sua famiglia.
“Qualche minuto dopo, il silenzio ha sopraffatto l’atmosfera”, ha ricordato. “Poi ho iniziato a pensare a mio marito, che era partito per la fattoria, e ai miei figli, che erano fuori a giocare con gli altri bambini”.
Il pensiero di loro la spinse ad uscire dal nascondiglio.
Ma era troppo tardi.
“Sono stati tutti uccisi”, ha detto ad Al Jazeera.
L’esperienza di Safiya riflette una crisi più ampia che colpisce le comunità della Nigeria nordoccidentale. Per più di un decennio, la regione ha subito attacchi, rapimenti e incursioni nei villaggi da parte di gruppi armati comunemente chiamati banditi.
La violenza ha costretto migliaia di famiglie ad abbandonare le proprie case, ha interrotto l’agricoltura e il commercio e ha lasciato molte persone in difficoltà nel ricostruire le proprie vite.
Lo stato di Katsina, che confina con il Niger, è stato tra le aree più colpite.
Dopo essere arrivata a Jibia, Safiya è sopravvissuta accettando qualunque lavoro riuscisse a trovare. Macinava il grano per i residenti locali e faceva affidamento su lavori temporanei per mantenere i suoi figli.
È stata quindi selezionata per un programma di formazione sulla produzione di borse organizzato dal Programma di sviluppo delle Nazioni Unite (UNDP) attraverso il suo Progetto sulla sicurezza climatica.
L’iniziativa fornisce alle donne colpite da conflitti formazione professionale e attrezzature per aiutarle ad avviare piccole imprese.
Mesi dopo, il programma le ha fornito una fonte di reddito. Il lavoro ha portato stabilità, ma ha anche creato una nuova incertezza: se avrebbe potuto continuare l’attività se fosse tornata a casa.
“L’essenza è dare loro l’opportunità di diventare autosufficienti”, ha affermato Muhammad Hamisu, coordinatore del progetto a Jibia.
Un’abilità che ha cambiato le sue circostanze
Dopo aver completato la formazione, Safiya ha trasformato la produzione di borse in una fonte di reddito per la sua famiglia.
Con materiali per cucire e nuove competenze, iniziò a tagliare tessuti, cucire disegni e produrre borse da vendere per sostenere i suoi figli.
Il lavoro non ha cancellato il dolore per ciò che aveva perso, ma le ha dato qualcosa che aveva faticato a riconquistare dopo la fuga: la capacità di provvedere a se stessa.
“Mi svegliavo senza niente da offrire ai miei figli”, ha detto. “Ci sono stati giorni in cui mandavo i miei ragazzi con le ciotole a mendicare il cibo perché non avevo niente da dare loro. Ora posso dar loro da mangiare da solo.”
Nel marzo 2024, il Climate Security Project ha formato 20 donne a Jibia nella produzione di borse e ha fornito macchine da cucire e materiali per aiutarle a iniziare a lavorare.
La posizione di Jibia vicino al confine con il Niger offre inoltre ai commercianti l’accesso ai mercati transfrontalieri, compresi quelli nella regione di Maradi, una delle principali aree commerciali del Niger.
Per alcune donne l’attività è diventata un’importante fonte di reddito.
“Guadagno circa 50 dollari al mese”, ha detto Karima Sule, 30 anni, che vive a Jibia da quando è fuggita dalla violenza quattro anni fa. “Quando la domanda è alta guadagno ancora di più. Aiuto mio marito e pago le tasse scolastiche dei miei due figli più grandi grazie a questa attività.”
Un business plasmato dall’insicurezza
Ma costruire un’impresa in un’area colpita da un conflitto rimane difficile.
Safiya ha detto che la sua sfida più grande è trovare abbastanza soldi per comprare i materiali.
“A volte esaurisco le scorte e non ho i fondi per acquistarne altre”, ha detto. “Quando ciò accade, perdo clienti.”
Karima ha detto che la violenza continua a incidere sulle vendite.
“Ogni volta che si verifica una violenza, le attività del mercato rallentano per giorni”, ha detto. “Le persone smettono di acquistare e noi perdiamo reddito”.
La loro crescente attività economica potrebbe anche esporli a nuovi rischi, secondo Abdussamad Ahmad Yusuf, ricercatore sulla sicurezza umana presso HumAngle, una redazione nigeriana che si occupa di conflitti.
“I rapimenti a scopo di riscatto in quella regione stanno diventando sempre più mirati”, ha detto. “Le autorità dovrebbero condurre valutazioni regolari dei conflitti e dei rischi per la sicurezza per identificare le rotte commerciali, i mercati e le minacce emergenti ad alto rischio prima di espandere le attività commerciali”.
Il governo di Katsina ha istituito nel 2023 il Community Watch Corps, un’iniziativa di sicurezza locale che utilizza i membri della comunità per raccogliere informazioni e supportare le risposte agli attacchi.
I funzionari hanno affermato che la sicurezza è migliorata in alcune comunità, ma molte famiglie fuggite dalla violenza rimangono incerte sul ritorno a casa.
Un futuro incerto
Safiya spera di tornare a casa un giorno e di riunire i suoi figli ai loro parenti.
Ma il sostentamento che ha costruito a Jibia è diventato un motivo per esitare.
Il commercio delle borse le ha permesso di comprare cibo, mantenere i suoi figli e dipendere meno dal lavoro precario. Lasciarlo alle spalle potrebbe significare perdere l’indipendenza che ha lavorato duramente per costruire.
Le è stato detto che le condizioni nella sua città natale stanno migliorando, ma non è sicura se riuscirà a ricostruire lì la stessa fonte di reddito.
Per Safiya, tornare a casa non significa solo ritrovare la sicurezza. Si tratta anche di sapere se potrà continuare a provvedere alla sua famiglia.
“Voglio tornare a casa perché i miei figli hanno bisogno dei loro parenti”, ha detto. “Ma ho paura di perdere questa attività. Se non posso portarla avanti, come sopravviveremo?”
