Madre di tutti i ricordi
Ogni festa della mamma stampo questo omaggio come Madre Amante perché non ho mai amato nessuna creatura – uomo, donna, bipedi o quadrupede – nel modo in cui ho amato mia madre.
Siamo venuti dal nulla. I nonni emigrarono dalla Russia nel Lower East Side, la nonna puliva le verande e accoglieva i pensionanti. Il nonno, pessimo sarto, non guadagnava mai un centesimo. La loro piccola Jessica, mia madre, è nata a Liverpool, mentre veniva qui.
Ogni generazione è migliorata. Mamma, bellissima. Inglese perfetto.
A mia madre non piaceva nulla del dentista che aveva sposato, compresi i suoi denti, e ha divorziato da lui dopo la mia nascita. Segretaria esecutiva, era un genitore single.
Successivamente si è risposata. Un assicuratore. È diventato il mio vero padre e ci amavamo tutti.
Ero sempre malaticcio e, qualunque cosa accada, lei era sempre lì.
La mamma era bellissima. Io no. Avendo deciso che avevo bisogno di un piccolo aiuto, mi ha fatto aggiustare il naso. Migliorata la mia attaccatura dei capelli. Mi ha fatto fare la dieta. Mi ha dato da mangiare piccole compresse di ferro verde perché ero sempre anemico. Mi ha dato lezioni di linguaggio, postura e recitazione.
Mi ha portato da un agente di modelle. Ha detto: “Mia figlia diventerà qualcuno”. Delusi, hanno detto: “Forse, ma non qui”.
Mi ricordo. Non lo dimenticherò mai.
Il mio primo campione
Quando avevo 15 anni, pronto per il college, il il preside mi ha negato il diploma perché non potevo realizzare lo schifoso vestito bianco per la laurea richiesto dall’economia domestica. Mia madre disse: “Per favore. Mia figlia non dovrà farsi i vestiti da sola”. La preside ha detto: “Lei non cuce, non si laurea”. E non l’ho fatto.
Quando mi sono sposato, i nostri appartamenti erano a un isolato di distanza. Costantemente, quella distanza veniva colmata umanamente e telefonicamente.
Sempre gentile
Ricordo che una volta le ho fatto male, avevo 8 anni. Una danza dell’albero di maggio nel parco.
Mattinata fredda. Con tutti i bambini lì, solo mia madre è venuta con un maglione. Ero mortificato. Nessun’altra madre stava facendo da babysitter ai propri figli.
Le ho sibilato: “Vai via!” Mi guardò sbattendo le palpebre. E se n’è andata. Ma aveva le lacrime agli occhi.
Questo accadeva civiltà fa, eppure non riesco ancora a cancellare quell’immagine dalla mia mente.
Ogni anno sono ridotto in lacrime. Mia madre se n’è andata.
Quando giaceva senza concentrazione e senza parlare nel letto d’ospedale nella casa di campagna che le avevo fornito, lei era la mia vita. Anche quegli anni in cui non sapeva chi fossi, sapevo chi era lei. Sapevo che da qualche parte dentro quel guscio c’era la splendida, brillante, impertinente, verbale, spiritosa, vibrante, dinamica e amante del divertimento che era stata per sempre il mio tutto, il nucleo del mio essere.
Abbracciandola, una gelida fitta di paura mi trafisse. Ho percepito una crescente fragilità. Volevo strisciare in quel letto accanto a lei. Ma assolutamente no. Nessuna stanza. Inoltre, potrei spaventarla. Peggio ancora, il letto potrebbe crollare.
Così mi sono avvicinato, con il corpo appoggiato alle sbarre laterali. Potevo solo accarezzare quella testolina. E appoggia contro le fredde sbarre d’acciaio un orsacchiotto di peluche in modo che quelle dita arricciate possano toccare qualcosa di morbido.
Capisci, ero figlia unica. Poi, sposato. Quindi eravamo in quattro. Poi papà è andato. Eravamo in tre. Poi, mio marito. Allora eravamo in due. E ora lo sono.
È dura perdere tua madre. Passano gli anni, ma è ancora dura. Rinuncerei a tutto per abbracciarla dolcemente oggi.
Capisco bene che, per qualsiasi motivo, esistono ampi divari tra molte madri e figli in molte famiglie. Non sta a me giudicare. Ognuno di noi deve giocare la mano che ci viene data nella vita. Dico solo che, se rientra nelle tue capacità e sensibilità, chiama tua madre domenica. Invia fiori. Per favore, dì a tua madre che la ami. Vorrei poter. Non posso più.
