Su un tavolo colmo di fiori al matrimonio di uno dei miei migliori amici, stavo lottando per trovare il mio nome.
«Mi spiace, Caroline, non sei in questa stanza. Invece ti abbiamo fatto passare di qui,’ disse sua zia, conducendomi fuori dalla maestosa sala dei banchetti verso una malconcia dependance e un tavolo di perfetti sconosciuti.
“C’è qualcun altro da solo, quindi è più facile per i numeri e la disposizione dei posti mettervi entrambi su questo.”
Senza dubbio la mia faccia diceva tutto.
Vedete, chiamatemi ingenuo, ma come amico di sempre, pensavo che sarei stato al centro dell’azione nel giorno più importante di Claire* – sapete, da qualche parte avrei potuto ascoltare i discorsi e vedere il taglio della torta.
Ero uno dei tre vecchi compagni di scuola invitati, ma mentre Cat, Ellie e le loro altre metà si godevano la loro cena da quattro portate nell’ambiente lussuoso vicino al tavolo in alto, io me la stavo sistemando nei posti economici.
Abbandonato in questa zona senz’anima, con alcune casse di vino vuote e la vista dei camerieri in pausa sigaretta, sembrava che fossi stato ridotto a poco più di una scomoda anomalia tra tutte le coppie.
E sì, anche perdonando tutte le priorità in competizione e la foschia celebrativa del matrimonio, mi sono sentito ferito dalla sorprendente sconsideratezza di qualcuno che era stato una parte importante della mia vita. Ma i matrimoni spesso sembrano progettati per umiliare o emarginare i single.
Come amica di sempre, ho pensato che sarei stata al centro dell’azione nel giorno più importante della mia migliore amica, scrive Caroline Bullock
L’occasione sarebbe stata trasformata se mi fosse stato permesso di portare un ospite, ma non mi è stata data la possibilità – e ho pensato che fosse scortese chiederlo.
Non uscivo con nessuno e forse la sposa ha sentito che l’aggiunta di un più uno mi metteva pressione… ma sarebbe stato carino avere la possibilità di invitare un’amica.
Ho pensato alla mia situazione quando ho letto delle recenti lamentele riguardanti le imminenti nozze di Taylor Swift. La cantante, che si dice sposerà Travis Kelce il prossimo fine settimana, avrebbe posto il veto ai plus-one, inducendo un anonimo invitato scontento a suggerire che avrebbero potuto boicottare completamente l’evento.
Vorrei solo aver preso la stessa decisione. Invece, ho cercato di trarre il meglio dalle cose su un tavolo da dieci – la maggior parte dei quali erano vecchi compagni di lavoro di Claire da un lavoro temporaneo in un anno sabbatico che in gran parte ricordavano quello.
L’altra donna single alla mia destra avrebbe dovuto presumibilmente essere uno spirito single affine, ma era tutt’altro, con una personalità “io, io, io” che presto irritava.
Nel frattempo, le urla e gli applausi distanti provenienti dalla stanza principale mi hanno preso in giro perché mi è stato concesso poco più di un rapido saluto e un sorriso da parte della sposa mentre faceva una breve sosta nella dependance in rotta verso i bagni.
Comunque cercassi di inquadrarlo, sembrava un affronto schiacciante che aveva fatto deragliare molto…
occasione prevista. Come potrebbe non esserlo?
Per il contesto, la sposa è stata la mia migliore amica d’infanzia, una costante nella mia vita che abbraccia due scuole e tutti i riti di passaggio dalle Girl Guide e i primi fidanzati ai pacchetti vacanza e alle serate nei nightclub di provincia, una dinamica non offuscata dalla distanza o dal tempo.
Non uscivo con nessuno e forse la sposa ha sentito che l’aggiunta di un più uno mi metteva pressione… ma sarebbe stato carino avere la possibilità di invitare un’amica
Avevo investito in alcuni bicchieri di vino di cristallo come regalo di nozze, avevo comprato un vestito nuovo e avevo atteso con ansia il grande giorno, che era iniziato abbastanza bene in una soleggiata domenica primaverile in una tenuta di campagna del Surrey.
Avevo versato una lacrima mentre la coppia si scambiava i voti nuziali nella cappella e si mescolava con gli altri ospiti davanti a tartine e champagne, sullo sfondo di un maniero classificato di Grado 2 che era apparso in Quattro matrimoni e un funerale. Ma la mancanza di un partner mi ha presto raggiunto.
Per essere chiari, sono l’ultima persona a preoccuparsi di non avere una dolce metà.
Non mi sono mai sentito definito dalle relazioni o visto la solitudine come un’afflizione a cui porre rimedio. Ma alcune occasioni richiedono un gregario.
A meno che tu non sia dotato di una sicurezza sociale a prova di proiettile e di un entusiasmo illimitato per le chiacchiere, volare da solo a un matrimonio è un compito difficile: una giornata che dovrebbe essere tutta divertente e la celebrazione può rapidamente diventare un duro innesto quando ti senti abbandonato e vulnerabile in disparte.
Le chiacchiere educate con gli altri amici della sposa e i parenti lontani hanno iniziato a sembrare una lunga intervista, con le stesse vecchie domande.
La mia risposta che non ho figli è troppo spesso una conversazione senza uscita tra tutti i nuovi genitori – un senso di ‘alterità’ accentuato dal fatto stesso di essere arrivato da solo.
Più tardi, mentre ci spostavamo tutti in un’altra stanza per assistere al primo ballo, ho cercato di raccogliere entusiasmo ma ormai, e come lo champagne scadente che avevo scartato, la giornata aveva lasciato l’amaro.
Dopotutto, ero stato cancellato da tutti i momenti principali… un sobrio promemoria del mio (apparentemente) status di single di seconda classe.
I nomi sono stati cambiati
