Quando ho letto la testimonianza di Woman Five nel processo contro Russell Marcai miei denti cominciarono a battere violentemente.
È stata improvvisa e inaspettata, una reazione incontrollabile che ha attanagliato il mio corpo mentre le parole delle dichiarazioni dei testimoni hanno acceso i neuroni nel mio cervello, rimuovendo ricordi a lungo sepolti dei miei umilianti incontri con il comico.
Mentre leggevo le parole di questa donna coraggiosa – lui che le chiedeva di fare una doccia e lavarsi i denti prima dell’incontro spaventoso – mi sono reso conto che tremavo come una foglia e stavo anche piangendo.
Il mio corpo stava finalmente rilasciando qualcosa che sapeva da 21 anni, qualcosa che il mio cervello non gli aveva mai permesso di accettare del tutto: che Russell Brand era un predatore crudele e spietato, e che io non ero l’unica donna che era stata degradata da lui.
Avevo 25 anni quando fui mandato a intervistare Russell Brand. Era un comico emergente e aveva appena iniziato a presentare a Grande Fratello spettacolo spin-off, e nonostante ciò che ha detto in tribunale il suo avvocato Ian Winter KC, non avevo idea della sua reputazione, a parte il fatto che era pulito e sobrio da alcuni anni dalla dipendenza da eroina.
Ci siamo incontrati in un bar a Primrose Hill e ricordo di essere rimasto completamente sconcertato quando questa creatura divertente e scintillante simile a Fagin ha iniziato quasi immediatamente a farmi proposte, dicendomi quanto ero bella e chiedendomi se poteva baciarmi.
Russel Brand, nella foto del 2012, è stato incarcerato per più di dieci anni questa settimana dopo essere stato giudicato colpevole di stupro e violenza sessuale.
Bryony Gordon fu mandata a intervistare Brand quando aveva 25 anni. Lui le disse quanto fosse bella e le chiese se poteva baciarla.
Ricordo che ridacchiavo molto. Successivamente ha insistito per accompagnarmi alla stazione della metropolitana e per tutto il percorso ha continuato a chiedermi se poteva baciarmi, mentre io continuavo a dirgli che non poteva. Sono tornato in ufficio e nel giro di pochi istanti il mio telefono ha iniziato a squillare: aveva ottenuto il mio numero dal suo PR. E così è iniziato un bombardamento, 20 o 30 telefonate e messaggi al giorno.
Questi sono segnali d’allarme adesso, ma devi ricordare che erano gli anni Duemila, un’epoca in cui i comici nei programmi televisivi facevano scenette sullo stupro.
Ero bulimico, depresso, pieno di disturbo ossessivo compulsivo e ora mi rendo conto che ero alcolista attivo: quella poca autostima che avevo derivava in gran parte dalla convalida degli uomini, a cui guardavo in quell’era post-Bridget-Jones qualcosa che si avvicinasse alla sicurezza. Non sono orgoglioso di ammetterlo. In effetti, mi fa sentire piuttosto triste. Ma è così che andavano le cose nel 2005, almeno per me.
Quello che sto cercando di dire è che, anche se ora posso vedere che stavo sperimentando il lovebombing narcisistico di Brand, in quel momento ne ero completamente e totalmente abbagliato. Ricordo che mi chiamò e cantò al telefono You’re Beautiful di James Blunt. Non era qualcosa che avevo mai sperimentato prima. Ero conquistato. Alla fine, ho accettato di uscire con lui. Siamo andati a pranzo la domenica e poi a vedere un film al cinema.
Mi invitò a casa sua per un drink – ricordo di aver pensato quanto fosse divertente che, dato che anche lui non beveva, avesse rifornito il suo frigorifero di alcolici per me. Un altro campanello d’allarme, ovviamente, ma in quel momento… In quel momento, in quel momento, in quel momento… quanto lavoro pesante devono fare quelle tre parole?
Più e più volte mi chiedeva se lo trovavo attraente, come se io e solo io potessimo dargli la conferma di cui aveva bisogno.
Brand fuori dalla Southwark Crown Court di Londra con la moglie Laura, che è stata al suo fianco durante il processo
Brand è ora indagato per nuove denunce di abusi dopo che sono arrivate “numerose segnalazioni” in seguito alla sua condanna
Poco prima che ci baciassimo, mi ha chiesto di fare dei gargarismi con il collutorio. Mi faceva sentire come se ci fosse qualcosa di sbagliato in me, qualcosa di grottesco, e mi vergogno di dire che questo, a sua volta, mi faceva venir voglia di compiacerlo, di fare come diceva.
Ora so, dalla testimonianza di Woman Five, che faceva spesso questo genere di cose, ma allora pensavo che fossi solo io.
Non entrerò nei dettagli del resto della mia serata con Brand. Ma quello che dirò è che quando me ne andai il giorno dopo, ogni disagio che provai riguardo all’incontro lo attribuii direttamente a me stesso.
Pensavo che il problema fossi io, non lui: ero una puritana, non avventurosa o abbastanza brillante per un uomo carismatico e affascinante come lui. Non avevo l’autostima o la sicurezza necessarie per essere la donna che Russell Brand voleva chiaramente che fossi e, in un certo senso, mi sentivo un fallimento a causa di ciò. Che si vergogna.
Come tante altre cose che all’epoca mi facevano vergognare, trasformai l’esperienza in una storia divertente.
Come Brand, sono diventato bravo a scherzarci sopra. Era tutto solo per ridere, vero? Eravamo nel bel mezzo degli anni Duemila, quando la cultura in generale – dai video musicali agli spettacoli comici – non prendeva sul serio le donne. Come diavolo potevo aspettarmi che concedessi quella grazia a me stesso?
Ho menzionato brevemente il mio incontro con Brand in un libro che ho scritto nel 2013, sui miei vent’anni pazzi e fuori controllo. Anche adesso, rileggendolo, posso vedere la vergogna gocciolare dalla pagina, il modo in cui ho tentato di trasformare le cose squallide che avevo vissuto in aneddoti esilaranti che avrebbero fatto ridere le persone, invece di lasciarle a disagio.
(Esempio: “Bryony, racconta a tutti la storia di Russell Brand”, ha detto un amico, facendo l’occhiolino e dando una gomitata. Oh no. Non la storia di Russell Brand. Tutto tranne la storia di Russell Brand. Faccio una smorfia. Scuoto la testa… c’erano… centinaia di altre ragazze con una storia di Russell Brand.’)
Per il resto, ho fatto bene a mettere la mia esperienza con Brand in una scatola, chiuderla a chiave e poi seppellirla da qualche parte nel profondo del mio cervello dove non avrei mai dovuto guardarla. Ricordo di essermi sentito sorpreso quando non è stato chiamato in causa durante il movimento MeToo del 2017, ma questo mi ha portato solo a seppellire la scatola ancora più a fondo, nella convinzione che probabilmente ero pazzo, e quasi certamente avevo reagito in modo eccessivo.
Quando sono emerse le accuse su Brand nel 2023, mi sono permesso brevemente di guardare la scatola. Ma anche allora sembrava troppo spaventoso, troppo rischioso. Avevamo amici in comune e la mia vita era un milione di miglia lontana da quella che conducevo nel 2005: ero sobria, sposata, madre e avevo cose molto migliori da fare nel mio tempo che passarlo a rimuginare su Russell Brand.
Ho anche preso in considerazione la possibilità che fosse un uomo cambiato. Nel 2024, quando è diventato chiaro che il Crown Prosecution Service si stava preparando a intentare una causa contro di lui, mi sono sentito un po’ incoraggiato a scrivere in questo articolo dei campanelli d’allarme che ho sperimentato con lui nel 2005. Mi sono sentito male dall’ansia il giorno in cui è stato pubblicato, proprio come mi sento male adesso dalla tristezza e dalla rabbia.
È stato solo nelle ultime settimane, e grazie all’incredibile coraggio delle donne che si sono fatte avanti, che sono riuscita davvero a riconoscere la scatola in cui ho seppellito i miei ricordi di Russell Brand. Per rendermi conto che la scatola è fin troppo comune, che molte donne portano con sé, e che forse, solo forse, non dobbiamo più portarla da sole, o con vergogna.
Russell Brand è stato in grado di offendere tra le linee sfocate e l’oscurità degli anni Duemila, e sarò per sempre grata alle sei donne che si sono fatte avanti per aver finalmente messo a fuoco questo aspetto in modo netto e doloroso.
Non so se lo leggeranno mai, ma vorrei augurare loro il meglio per il resto della loro vita. Vorrei dire grazie.
