Cosa diavolo, una newsletter settimanale gratuita dai nostri corrispondenti esteri, viene inviato ogni giovedì. Di seguito è riportato un estratto.
Pechino: Dietro una porta di legno rossa in uno dei vecchi quartieri hutong di Pechino, Ma Peizeng e sua moglie, Wu Xiuhua, hanno costruito una vita umile negli angusti confini della loro casa di 23 metri quadrati.
Tali porte, spesso dotate di battenti in ottone a forma di testa di leone, sono una caratteristica distintiva degli antichi vicoli degli hutong di Pechino: grandi porte d’accesso alle case, altrimenti molto modeste, a un solo piano delle famiglie che condividono le residenze nel cortile dietro di loro.
“Non abbiamo mai pensato di trasferirci in un altro posto. Finché non verrà demolito, rimarremo qui. È con i piedi per terra”, dice Ma, 73 anni, mentre si ferma a chiacchierare sulla soglia di casa, prima di accoglierci a casa sua.
La coppia vive da 40 anni a Dafangjia Hutong, nel distretto Dongcheng di Pechino est. Anche se ora sono in pensione, una volta riuscivano a sbarcare il lunario lavorando in un magazzino farmaceutico.
In questo spazio accogliente, largo in alcune parti meno di due metri, hanno cresciuto la loro figlia ormai adulta e poi suo figlio, il nipote di 14 anni, che ha vissuto con loro finché non è diventato troppo grande per la stanza soppalcata che avevano costruito per lui.
In questi giorni sono solo loro due e il loro cane Kafei Dou, o Coffee Bean.
Il loro quartiere è uno degli hutong più modesti sparsi all’interno della seconda circonvallazione di Pechino, l’autostrada più interna che circonda il cuore antico della città e i suoi famosi monumenti di Piazza Tiananmen e della Città Proibita.
Oggi gli hutong – il nome dato alla rete di vicoli che collegano le residenze con cortile – sono un biglietto da visita turistico, dove i visitatori vengono a intravedere l’anima della vecchia Pechino, preservata tra i tentacolari grattacieli che sono sorti intorno a loro.
Durante una visita al quartiere di Ma un lunedì mattina, i pensionati locali chiacchierano e giocano a mah-jong su un sentiero all’ombra del vicino complesso commerciale di lusso Galaxy Soho. Altri tagliano e preparano le verdure per i pasti della giornata.
Alcuni distretti degli hutong fanno risalire le loro origini alla dinastia Yuan del XIII secolo e un tempo ospitavano l’élite politica e aristocratica della Cina imperiale, nonché artisti e studiosi. Ma verso la metà del XX secolo molti dei cortili erano stati suddivisi e le abitazioni erano piene di famiglie numerose stipate in alloggi piccoli e antigenici.
Mentre Pechino si modernizzava, il governo ha intrapreso una serie di bulldozer, demolendo l’80% degli hutong per far posto a strade e servizi, trasferendo con la forza molte famiglie in complessi a molti piani ai margini della città.
Mostrandoci l’interno della sua casa, Ma spiega che sette famiglie vivevano nelle piccole abitazioni che fiancheggiano il cortile, ma tre si erano trasferite in appartamenti in cerca di condizioni di vita migliori.
Circolano voci, dice, che il loro cortile un tempo fosse la grande casa di un ufficiale militare del Kuomintang delle forze nazionaliste cinesi fuggito a Taiwan quando i comunisti dichiararono la vittoria nella guerra civile nel 1949.
Proprio come gli stessi hutong, i vecchi pechinesi come Ma offrono una finestra sulla storia della Cina, avendo vissuto l’era di Mao Zedong e la trasformazione del paese nei decenni successivi.
“Non ho avuto molta fortuna in tutta la mia vita”, dice. “Sono cresciuto durante la grande carestia e ho sperimentato il movimento ‘Su per le montagne e Giù per la campagna’”, dice, riferendosi alla politica di Mao che costringeva milioni di giovani urbani a essere rieducati in condizioni difficili nei villaggi rurali poveri.
Ma fa la dichiarazione senza traccia di amarezza o risentimento. In effetti, Ma e Wu sono espansivamente cordiali e amichevoli.
Si offrono ripetutamente di preparare cibo o tè mentre chiacchieriamo nel loro piccolo salotto, circondati da bottiglie di olio da cucina, sacchi di riso e altre scorte di cibo infilate negli angoli o schiacciate sugli scaffali insieme ai medicinali – tutto ben imballato per massimizzare lo spazio.
Quando si tratta del nipote, sono effervescenti. Mostrano le sue foto esposte su un piccolo pianoforte, un investimento di famiglia che hanno miracolosamente inserito in questo piccolo spazio in modo che possa prendere lezioni.
Negli anni hanno risparmiato abbastanza per comprare un piccolo appartamento alla periferia di Pechino, ma scelgono di restare negli hutong per poter andare a prendere il nipote alla vicina scuola pubblica, una delle migliori della zona. Questo è l’investimento rituale al centro della struttura familiare cinese, che dedica ogni risorsa possibile al futuro della prossima generazione.
“Abbiamo quasi completato la nostra missione”, afferma Wu.
La loro casa, come molte negli hutong, non ha ancora la rete fognaria. Utilizzano invece i bagni pubblici sparsi in tutta la zona. Hanno anche una toilette portatile all’interno della loro casa, che svuotano ogni giorno nel bagno condiviso, risparmiando loro una corsa nelle strade fredde di notte.
La casa non è di loro proprietà – resta di proprietà del governo cinese – ma l’affitto è straordinariamente basso: solo 440 yuan (circa 90 dollari) all’anno.
È una vita impegnativa e un netto contrasto con le ondate di gentrificazione che hanno trasformato alcuni dei più famosi quartieri degli hutong.
Negli ultimi dieci anni e più, tra le vecchie case sono sorti boutique di caffè, bar, ristoranti alla moda, gallerie d’arte e negozi di abbigliamento vintage, come parte degli sforzi delle autorità locali per preservare i vicoli rimanenti. Gli espatriati si sono trasferiti in cortili ristrutturati, alla ricerca di un’esperienza più “autentica” rispetto alla vita nei grattacieli.
Passeggiare tra gli hutong è un modo meraviglioso per trascorrere un pomeriggio a Pechino. Tuttavia, è stridente bere un caffè da 10 dollari su una terrazza di un hutong ristrutturato, con vista sulle case che non hanno ancora lo sciacquone.
Questa vita è sufficiente per la gente comune, mi dice Wu.
“La contentezza è felicità”, aggiunge, mettendomi tra le mani un sacchetto di pomodori biologici e insistendo affinché me ne vada con qualcosa.
Ricevi una nota direttamente dai nostri corrispondenti esteri su ciò che sta facendo notizia in tutto il mondo. Iscriviti alla nostra newsletter settimanale What in the World.
Lisa Visentin è il corrispondente dall’Asia settentrionale per The Sydney Morning Herald e The Age con sede a Pechino. In precedenza è stata corrispondente politica federale con sede a Canberra.Connetti tramite X O e-mail.
