Alla vigilia della prima eclissi solare totale sulla terraferma spagnola da oltre un secolo, Mar Carretero-Castrillo, un’astrofisica di 28 anni, ha scalato la collina del minuscolo e remoto villaggio nel nord della Spagna dove trascorreva le estati della sua infanzia a osservare il cielo notturno stellato.
La signora Carretero-Castrillo era tornata a casa dal suo lavoro all’estero per il grande evento celeste, ha raccontato, con la «bellissima idea» di organizzare un piccolo raduno sulla stessa collina per vivere in tranquillità l’eclissi con spuntini, discussioni scientifiche e giochi didattici con i colini da cucina.
«Ma abbiamo questa festa», ha detto, guardando verso il villaggio di Castrillo de la Reina, solitamente isolato, che mercoledì ospiterà l’«Eclipse-fest», una festa per centinaia di visitatori. L’evento sarà gratuito per i 160 residenti permanenti del villaggio, così come per le persone che vi trascorrono l’estate, il cui numero è più di tre volte superiore. La signora Carretero-Castrillo si chiedeva se il raduno che aveva organizzato sul fianco della collina sarebbe stato messo in ombra dalla battaglia con le pistole ad acqua, dallo spettacolo di luci laser, dai musicisti e dai DJ che suoneranno musica elettronica, punk e reggaeton fino alle 6:30 del mattino. Era possibile, ha ammesso, che la fiesta «interferisse», osservando che molte persone sembravano «preferire fare festa».
Il territorio arido e in gran parte disabitato che circonda il villaggio — noto per aver fatto da sfondo al film «Il buono, il brutto e il cattivo», per i fossili di dinosauro e per la carne di manzo stagionata dal colore violaceo — si trova nel percorso della totalità.
Per questo motivo, ha attirato schiere di appassionati di astronomia provenienti da tutta la Spagna e dal mondo, desiderosi di vivere l’eclissi in quello che di solito sarebbe un luogo di solitudine. Eppure è stato anche trascinato nell’orbita della grande festa della notte dell’eclissi, portando la signora Carretero-Castrillo a temere che un’occasione irripetibile per instillare negli abitanti del villaggio l’amore per la scienza venisse oscurata dall’Eclipse-fest.
«A volte è difficile dare un valore alla scienza», ha affermato, indossando una maglietta blu con il logo dell’osservatorio per cui lavora in Cile.
La signora Carretero-Castrillo è cresciuta nelle Isole Canarie, ma trascorreva le estati nel villaggio. La sua carriera di astrofisica l’ha poi portata a Barcellona, dove ha conseguito il dottorato e si è guadagnata il plauso per aver contribuito a identificare 175 «stelle fuggitive massicce», ovvero stelle che si muovono nello spazio a velocità insolitamente elevate.
Nei giorni e nelle ore che hanno preceduto la fase di totalità, ha fatto del suo meglio per puntare l’attenzione sul cielo, tenendo presentazioni e organizzando laboratori sull’eclissi nella zona.
Era accompagnata dalla sua famiglia, che indossava magliette con la scritta «Mar’s Stars», e dal suo compagno, Martí Roset, 30 anni, un matematico che passava il tempo risolvendo equazioni di teoria dei numeri sul suo taccuino. («È il mio ragazzo», ha detto con un cenno d’intesa alle loro passioni comuni.)
Martedì mattina, si trovava tra una presentazione intitolata «Eclissi solare del 2026 nella Spagna rurale» e alcune decine di residenti anziani, molti dei quali in sedia a rotelle. Questa sarebbe stata la prima eclissi sulla terraferma spagnola dal 1905, ha spiegato.
«C’è qualcuno qui nato nel 1905?», ha chiesto. «O quasi?»
In seguito, si è seduta con loro attorno ai tavoli e li ha aiutati a risolvere cruciverba a tema eclissi (tra le risposte: “luna” e “occhiali”) e a giocare a carte, aiutando una signora di 101 anni a mettere in ordine le fasi dell’eclissi.
In fondo alla sala, suo padre, Juan José Carretero, 60 anni, ammirava l’impegno della figlia nel diffondere il «vangelo scientifico». Tuttavia, i suoi interessi erano un po’ divisi. Avrebbe guardato l’eclissi sulla collina insieme a lei, ha detto, ma voleva anche dare un’occhiata alla festa.
«Mi ricorda un po’ i rave che si tengono in Spagna — rave a cui partecipano persone provenienti da vari paesi», ha detto il signor Carretero.
Inizialmente, raccontò, aveva sperato di tenere una conferenza scientifica presso il municipio il giorno dell’eclissi. Ma il sindaco le disse: «Abbiamo molte persone per la festa, non so se avremo spazio a sufficienza», ricordò.
Alla fine hanno concordato che potesse tenere la conferenza il giorno prima, e sembrava che l’intero paese fosse accorso.
«Abbiamo un problema di spazio», ha detto con entusiasmo alla folla che riempiva la sala fino all’ultimo posto. «Vi dirò tutto quello che c’è da sapere sull’eclissi».
Ripeté la presentazione che aveva tenuto al gruppo di anziani, sottolineando di essere una ragazza del posto e incoraggiandoli a partecipare al suo raduno di mercoledì sera per gli esperimenti con i colini in cima alla collina. Al termine della conferenza, un ragazzo di 12 anni le si avvicinò e le chiese cosa potesse fare per seguire le sue orme. Lei gli rispose di continuare a fare domande.
«Le eclissi che abbiamo avuto nel 1905 hanno davvero dato una spinta all’astronomia in Spagna», ha detto. «Questa è un’altra opportunità.»
Eppure, mentre lei parlava, i suoi concorrenti stavano già allestendo il tutto.
Durante la sua conferenza, un furgone nero si è fermato nella piazza e alcuni operai hanno iniziato ad allestire la cabina del DJ e il palco. Il sindaco, Galo Contreras Sanz, è arrivato di corsa in piazza, si è precipitato nel suo ufficio e ha preso gli occhiali per l’eclissi da distribuire agli abitanti del paese che se ne stavano andando.
Il signor Contreras Sanz ha affermato che, sebbene alla conferenza dell’astronoma fossero intervenuti solo residenti locali, la festa avrebbe attirato persone da ogni dove. (Lui stesso, ha detto, avrebbe osservato l’eclissi dall’alto del campanile della chiesa. «La vista sarà incredibile», ha aggiunto.)
Ha salutato la signora Carretero-Castrillo e hanno parlato in modo cortese, ma con una certa cautela, dell’eclissi e della festa. Mentre lei si allontanava per raggiungere la sua famiglia, gli amici e decine di altri abitanti del posto nel locale più frequentato del paese, lei e il suo ragazzo hanno assistito alle prove delle luci laser sul campanile in pietra della chiesa. La festa, ha detto il suo ragazzo, sembrava che «sarebbe stata divertente».
Mercoledì pomeriggio, mentre la signora Carretero-Castrillo teneva un’altra conferenza affollatissima in una città vicina, i partecipanti alla festa hanno iniziato a montare le tende e ad affluire nel municipio per ritirare i braccialetti con il nastro arancione e i cappellini dell’Eclipse-Fest.
Nacho Donoso, 50 anni, proveniente da Madrid, ha affermato che le feste organizzate dal promotore sono sempre di prim’ordine e che, per molti, «non importa che ci sia un’eclissi».
Ma l’organizzatore della festa, Jorge Barrero, che ha distribuito occhiali per l’eclissi, consigli sui luoghi per il picnic, cappellini e braccialetti, ha affermato che l’eclissi sarebbe comunque stata la protagonista assoluta dell’evento.
«L’eclissi ti regala il qui e ora», ha detto il signor Barrero, 51 anni, chimico di formazione ed ex dipendente del Ministero della Scienza. Ha aggiunto che non ci sarebbe stata musica durante il minuto circa di eclissi totale, «per rispetto». I DJ avrebbero iniziato a suonare alle 22:00 e avrebbero continuato fino alla colazione a base di churros e cioccolata, più di otto ore dopo.
Ha raccontato di aver incontrato la signora Carretero-Castrillo il giorno prima e di averla invitata alla festa. «Mi ha detto che verrà», ha aggiunto.
Carlos Barragán ha contribuito alla stesura dell’articolo.
