Non ricordo il mio primo incontro con l’Agenzia delle Nazioni Unite per i Soccorsi e le Opere per i Rifugiati Palestinesi nel Vicino Oriente (UNRWA) perché ero solo un bambino. Nei mesi successivi alla mia nascita, i medici mi hanno somministrato i primi vaccini in una clinica gestita dall’UNRWA. Da allora, l’agenzia è stata presente in quasi ogni aspetto della mia vita. È diventato un elemento centrale della mia identità di rifugiato palestinese.
E quindi, come ho letto nelle dichiarazioni giornalistiche di funzionari statunitensi che l’UNRWA dovrebbe essere bandita da Gaza, dato che sento che Israele si sta preparando a fare un’incursione Complesso UNRWA nella Gerusalemme Est occupata, che ospita scuole e cliniche, o che l’Alta Corte israeliana probabilmente respingerà un appello contro le leggi anti-UNRWA, il mio cuore fa male.
Mi rendo conto che è difficile per i non palestinesi capire perché gli attacchi all’UNRWA siano per noi una questione così emotiva. Per il resto del mondo, è solo un altro organismo umanitario che fornisce servizi in una zona di conflitto. Ma per noi, UNRWA è molto di più. Lasciate che vi spieghi.
Cinquantadue anni prima che un’infermiera UNRWA mi facesse vaccinare contro il morbillo in una struttura medica nel quartiere Daraj di Gaza City, i dipendenti UNRWA si rivolsero a mio nonno, Ahmed Abo Aisha, che all’epoca aveva solo sei anni.
Era il 1950, un anno dopo che l’UNRWA era stata creata dall’ONU per affrontare un disastro di rifugiati che aveva contribuito attivamente. Due anni prima, durante la Nakba del 1948, mio nonno e la sua famiglia erano fuggiti a piedi dalla loro città natale di Bir al-Sabea, mentre le milizie sioniste avanzavano. Il mio bisnonno, Ibrahim Abo Aisha, un noto commerciante di bestiame, pensava che sarebbero tornati, così chiuse la casa a chiave, lasciando titoli di proprietà, certificati di nascita, tutto il suo bestiame e i suoi beni. Di conseguenza, la famiglia non disponeva di documenti che dimostrassero la loro esistenza.
“Immagina, Nour, non sapevo la mia vera data di nascita. Quando è arrivata UNRWA, hanno progettato un certificato per me e vi hanno scritto una data di nascita a caso così che potessi vivere con un’esistenza documentata,” mi ha detto recentemente mio nonno.
Grazie a questo documento, mio nonno riuscì a ottenere una carta d’identità ufficiale rilasciata dagli egiziani quando aveva 16 anni.
Ma assicurarsi che avesse un documento d’identità non era affatto l’unica cosa che UNRWA aveva fatto per mio nonno. Rimise alla sua famiglia un “kart al-moun” – una tessera di registrazione familiare – che sarebbe stata l’unica prova legale e politica del loro status di rifugiati. La carta ha permesso loro di beneficiare dei vari servizi che UNRWA ha gradualmente istituito.
Nei mesi successivi, l’UNRWA procedette a costruire campi di tende, ospitando centinaia di migliaia di rifugiati che dormivano all’aperto.
Poco a poco, trasformò quella che era un’estesa di terra desertica intorno alla storica città di Gaza in campi profughi: da Jabalia e Shati a nord, passando per Nuseirat, Bureij, Maghazi e Deir el-Balah al centro, fino a Khan Younis e Rafah a sud. Forniva a ogni campo scuole e cliniche per creare una comunità per i rifugiati.
Mio nonno fu presto iscritto a una scuola primaria gestita dall’UNRWA. Quando ebbe figli suoi – incluso mio padre – li iscrisse anche a una scuola UNRWA.
Quando la nostra generazione è arrivata all’età scolastica, UNRWA aveva costruito e gestiva quasi 200 scuole in tutta la Striscia di Gaza. Ho visto le mie due sorelle maggiori iniziare la scuola e volevo tanto andarci anch’io. Prendevo le loro divise blu e bianche e le indossavo, mentre ridevano di me.
Quando ho compiuto cinque anni, finalmente è arrivato il mio turno. Ero pronto per la scuola materna. Mia madre mi ha portato a fare i vaccini necessari in una clinica UNRWA. Ricordo di entrare in quell’edificio – tutto dipinto di blu e bianco. Ricordo la finestra blu davanti alla quale mia madre era in fila, tenendo il “kart al-moun”.
Dopo la vaccinazione, siamo andati a comprare la mia divisa scolastica. Era un vestito con righe blu e bianche. Ricordo vividamente la mia eccitazione travolgente quando l’ho indossato la mia prima mattina alla Scuola Co-educativa B di Al-Daraj.
Fin dal primo giorno, gli insegnanti ci hanno distribuito quaderni, penne e sacchetti, tutti stampati con lo stesso logo blu e bianco. Avevamo un pasto nutriente gratuito ogni giorno durante la pausa scolastica. Ogni semestre, ricevevamo assistenza in denaro distribuita all’interno delle aule, che aiutava i nostri genitori a coprire i costi del materiale scolastico e delle uniformi.
Come rifugiati, non ci era permesso iscriverci alle scuole regolari di Gaza, ma per noi non è stata una perdita. Le scuole UNRWA offrivano la migliore istruzione primaria della Strip. È lì che ho iniziato a imparare l’inglese; è lì che ho imparato a raccontare al mondo la mia storia palestinese.
UNRWA becsono il pilastro dell’istruzione palestinese. Pose le basi affinché Gaza diventasse uno dei luoghi più alfabetizzati della Terra, nonostante fosse sotto occupazione e un assedio debilitante.
UNRWA ci ha anche fornito assistenza sanitaria gratuita. Abbiamo ricevuto controlli regolari e gratuiti nelle loro cliniche, esami di laboratorio di base gratuiti e farmaci gratuiti per malattie comuni e croniche.
Abbiamo anche ricevuto assistenza alimentare garantita. Ogni tre mesi a ogni famiglia rifugiata veniva dato un “kapona” (un coupon) che poteva essere scambiato con farina, riso, zucchero, latte, lenticchie e olio da cucina.
L’UNRWA era anche una fonte di sicurezza lavorativa per migliaia di palestinesi impiegati nelle sue varie strutture.
L’onnipresenza dell’UNRWA in quasi tutti gli aspetti della nostra vita quotidiana dei rifugiati la ha resa inevitabilmente parte integrante della nostra identità. I miei nonni conservano ancora il loro kart al-moun originale come documento di appartenenza e prova dei loro diritti. Conserviamo ancora nella mente le prime lezioni nelle scuole UNRWA, dove abbiamo imparato sulla Palestina, il patriottismo e l’amore per la nostra patria. L’UNRWA, come istituzione, conserva ancora la memoria del crimine che l’ONU ha commesso contro il popolo palestinese decidendo di cedere la nostra terra contro la nostra volontà.
In virtù della sua esistenza, questo corpo ricorda quotidianamente al mondo la nostra esistenza come rifugiati, l’obbligo morale che ha di affrontare la nostra sofferenza e il diritto inalienabile che abbiamo di tornare. È difficile non vedere come UNRWA e la causa palestinese siano due facce della stessa medaglia.
Ed è per questo che Israele e i suoi alleati stanno lottando così duramente per distruggerlo. I loro sforzi per smantellare questa istituzione mirano davvero a cancellare la questione dei rifugiati palestinesi. Vogliono che l’UNRWA sia eliminata e che il nostro diritto di ritorno venga rinunciato. Ma non li rinunciamo. Neanche il mondo deve farlo.
Nel 1948, dopo la Nakba, circa 200.000 palestinesi affluirono a Gaza. Oggi, 78 anni dopo, siamo 2 milioni di palestinesi sfollati. All’epoca, la comunità internazionale decise di creare un organismo speciale per affrontare il grande problema dei rifugiati. Oggi, quell’organismo, UNRWA, è l’unico che può aiutare a gestire lo sfollamento e la smaltazione di quasi tutta la popolazione della Striscia di Gaza.
Se la comunità internazionale vuole affrontare il disastro lasciato dalla guerra genocida israeliana a Gaza, deve sostenere l’UNRWA e fermare gli sforzi per smantellarla. Noi, i palestinesi, da parte nostra, continueremo a lottare per la sopravvivenza di un organismo che è stato una componente essenziale della nostra esistenza umana e politica.
