Da bambina, Natalie Altman passava un’ora prima di andare a letto toccando oggetti nella sua stanza che sentiva correlati a un cattivo presagio, il tutto per tenere a bada un inevitabile senso di sventura.
Con il suo disturbo ossessivo-compulsivo (DOC) incentrato sulla morte, credeva nel profondo che i suoi cari sarebbero morti se non avesse completato la sua vasta routine di “controllo”, o si sarebbe ammalata lei stessa.
“Dovrei chiudere le tende più volte, perché se pensassi a qualcuno mentre lo facevo, mi preoccuperei che significasse che si sarebbero impiccati”, ha detto il 27enne al Daily Mail.
“Se sorridessi o mettessi il broncio allo specchio, dovrei farlo in modo uniforme su entrambi i lati del viso, altrimenti avrei un colpo su un lato.”
Entrando nell’età adulta, le paranoie di Natalie riguardo alla propria salute la colpirebbero così violentemente che sarebbe andata in ospedale più volte terrorizzata di morire di una malattia incurabile: la gola. cancropleurite, un ictus.
E quando i medici le hanno detto che non c’era niente che non andasse, il PR Account Manager si è sentito obbligato a chiedere un altro parere.
Un terapista le disse addirittura che il suo disturbo ossessivo compulsivo era così travolgente che credeva che non sarebbe mai stata in grado di avere un partner.
«A volte mi siedo sul treno e mi sento come se fossi maledetto. Penso “perché tutte queste persone non se ne preoccupano? Come vivono tutte queste persone nella loro vita quotidiana e non sono preoccupate di morire e di morire altre persone?”, ha detto.
Natalie Altman, 27 anni, ha detto che non riesce a ricordare un momento in cui non ha sperimentato un disturbo ossessivo compulsivo legato all’ansia per la salute e ha eseguito rituali elaborati per proteggere se stessa e i suoi cari.
L’ansia per la salute è un sottotipo del disturbo ossessivo compulsivo, una grave condizione di salute mentale che blocca chi ne soffre in un circolo vizioso di “e se” che iniziano a prendere il sopravvento sulla loro vita, guidati dalla paura dell’incertezza e dominati da pensieri intrusivi.
Valutare compulsivamente se stessi per individuare segni di malattia e il bisogno di rassicurazione sono sintomi comuni.
Dall’età di nove anni, Natalie si sentiva attratta dagli articoli sui giornali sulla cattiva salute, affascinata dalla storia ma poi immaginava da sola i sintomi.
“Avevo un vocabolario così ampio in giovane età sul cancro, non perché fossi stranamente intelligente o qualcosa del genere, ma perché ero così affascinato dalla lettura di queste storie orribili.”
A 15 anni, Natalie si convinse di avere un cancro alla gola.
“Ogni volta che mangiavo, la mia bocca aveva questa strana sensazione – e l’ho avuto con altri vari sintomi – ma questo era così persistente”, ha spiegato.
Quando alla fine è stata portata da un medico dopo ripetute suppliche, le è stato detto che non aveva il cancro.
Ma solo pochi mesi dopo, Natalie pensò di nuovo di essere malata, questa volta di pleurite: “Non ne avevo mai nemmeno sentito parlare, ho semplicemente cercato su Google e l’ho trovato”.
La seconda volta che andò dal medico di famiglia, fu indirizzata alla terapia per sospetto disturbo ossessivo compulsivo.
Undici terapisti, due psichiatri, ipnosi e schema terapia sono stati tutti punti di riferimento nel percorso di Natalie per gestire il suo disturbo ossessivo compulsivo.
“Sono stata dimessa da due terapisti perché dicevano che non potevano più aiutarmi”, ha ammesso Natalie.
Preoccupato che se qualcuno non rispondesse abbastanza velocemente “deve essere successo qualcosa di terribile”, un altro terapeuta aveva una visione pessimistica delle potenziali relazioni.
Ha spiegato: “Questo terapista ha detto che il livello di ansia che provo nei confronti delle persone, qualcuno non riesce a gestirlo.
“Non ho approfondito la questione in quel momento, ho pensato ‘forse è per questo che non ho avuto un ragazzo’.’
Ma presto ha incontrato il suo fidanzato, Aaron, che si è offerto volontario per andare lui stesso in terapia per capire meglio come supportare qualcuno con disturbo ossessivo compulsivo.
“Parlerò con il mio fidanzato e dirò: “Non sei preoccupato per la mia morte? E per la morte delle persone?” E lui dice “no, perché dovrei?” Non riesco a capirlo”, ha detto.
In terapia, gli parlavano come se stessero parlando con Natalie, spiegandogli cosa succede nel cervello di un disturbo ossessivo compulsivo e “gli strumenti per sapere come affrontare al meglio” le sue ossessioni.
Nonostante un terapista affermasse che il suo disturbo ossessivo compulsivo le avrebbe impedito di mantenere una relazione, il fidanzato di Natalie, Aaran, andò in terapia per comprendere meglio la sua condizione.
Natalie ha detto che non riesce a ricordare un momento in cui non aveva il disturbo ossessivo compulsivo, ma ha sottolineato di aver avuto un’infanzia felice crescendo nel nord di Londra ed è ancora molto legata ai suoi genitori.
Ha detto: “Prima di andare a letto, mi faccio sempre promettere dai miei genitori che non moriranno, o che ci saranno dei furti con scasso.
“Nel letto a castello che condividevo con mia sorella, stavo sopra di lei e la guardavo respirare per assicurarmi che stesse bene.
“Di notte, mi preoccupavo regolarmente di non riuscire a respirare e mandavo messaggi a persone a caso con cui ero a malapena amico, che erano ancora svegli su Facebook, dicendo semplicemente: “sei sveglio?”.
‘Quando ero piccola sarei così entusiasta di andare ai bar mitzvah e cose del genere, perché forse sarei troppo stanca per fare i miei ‘controlli’ quando torno a casa. E devo sempre fare i miei controlli.
“Mi sentivo come se dovessi fare certe cose altrimenti sarebbe successo qualcosa di brutto se non l’avessi fatto.”
Natalie ha sviluppato la depressione entro la fine della scuola – un effetto collaterale comune del disturbo ossessivo compulsivo, con fino al 50 per cento dei malati che sperimentano un episodio depressivo maggiore ad un certo punto della loro vita.
‘I miei pensieri rimuginavano così tanto… avevo questi pensieri orribili sulla vita, sulla salute e sullo scopo della vita, perché tutti muoiono.
“Ero così preoccupato di lasciare la scuola e invecchiare, e “oh mio Dio, le persone sono più vicine alla morte”, e poi quando sono andato all’università, è stato, “oh mio Dio, muoiono tutti”, e la mia depressione è diventata piuttosto grave”.
Questa depressione ironicamente ha incanalato una nuova paranoia secondo cui potrebbe sviluppare la schizofrenia.
Mentre studiava all’Università di Nottingham, piangeva fino a addormentarsi ogni notte, ma Natalie era riluttante a dire ai suoi genitori quanto fosse grave la sua depressione.
“Siamo così vicini, ma non volevo che lo sapessero… non volevo che, non lo so, fossero turbati o altro”, ha spiegato.
“Ho provato a ottenere supporto per la salute mentale dal servizio sanitario nazionale all’università, ma la lista d’attesa era così lunga che non potevo permettermi quell’aiuto senza i genitori, essenzialmente, a quel tempo all’università.”
Quella che una volta sembrava una profezia destinata a fallire, Natalie ha detto di aver imparato a “prosperare” con la sua condizione, sperando di dimostrare che può ancora vivere una vita appagante nonostante a volte si senta debilitata dai suoi pensieri.
Nonostante gli amici le avessero promesso che stava bene, un’amica preoccupata ha insistito sul fatto che i suoi genitori avevano bisogno di conoscere l’entità della sua depressione in modo che potesse ricevere l’aiuto adeguato.
Mentre era fuori per un appuntamento, hanno fatto visita ai suoi genitori e hanno sollecitato un intervento.
Il giorno successivo, Natalie tornò a casa e fu rapidamente contattato un terapista che le prescrisse antidepressivi.
“Mi sentivo come se non riuscissi a vedere una via d’uscita e ho continuato con l’idea che durasse 3 mesi, e poi… ci sto ancora lavorando”, ha detto.
Abbinato alla Schema Therapy – una forma di psicoterapia che identifica “schemi” o modelli autodistruttivi – Natalie sentiva che era la prima combinazione che “toccava adeguatamente gli aspetti dei miei pensieri depressivi”.
Tuttavia, quando ha provato a sospendere lentamente il farmaco durante un periodo stabile, non era consapevole che il farmaco a sua volta la stava aiutando a gestire il suo disturbo ossessivo compulsivo.
Alcuni mesi dopo la sua ultima pillola, una sensazione nei suoi occhi la portò a precipitare in un grave episodio di ansia per la salute.
Ha implorato il suo fidanzato di portarla al pronto soccorso per il suo “aneurisma cerebrale” e quando lui ha rifiutato, è andata da sola: i medici hanno confermato che era sana.
Poco dopo, Natalie partì per un viaggio di lavoro in Australia dove aveva mal di testa e “non riusciva a pensare a nient’altro che potesse essere” se non un ictus o un aneurisma cerebrale.
“Ho pagato per vedere un medico lì, ma per tutto il viaggio ho avuto sintomi di strane sensazioni cerebrali”, ha detto.
Al suo ritorno, ha visitato due volte il suo medico privato, il suo medico di famiglia, tre farmacisti e ha chiamato il 111.
“Hanno detto tutti che stavo bene, ma io non ci credevo.”
Sono seguiti gli esami del sangue e le scansioni neurologiche che hanno dimostrato che era sana: “Ancora non ci credevo”.
Due giorni dopo, è tornata al pronto soccorso e ha implorato un’altra scansione.
Natalie ha detto: “Prima che il dottore facesse la scansione, ha detto:” mi crederai quando non ci sarà niente? E io ho risposto “sì”.
‘Quando mi hanno detto che andava tutto bene, ho subito pensato “e se non avessero fatto il contrasto nel modo giusto?”
“Dopodiché, sono stato indirizzato urgentemente da un terapista che mi ha detto: “In realtà non posso fare nulla perché i tuoi pensieri sono fondamentalmente troppi in questo momento”.
‘Poi sono stato indirizzato urgentemente da uno psichiatra, dove mi hanno ripreso le pillole.
E quando le persone la accusano di sprecare i soldi del servizio sanitario nazionale?
“È così reale in quel momento che ti sembra di aver bisogno di quella risorsa. Non lo faccio perché volevo prendermi in giro, l’ho fatto perché sembra letteralmente che stai per morire.’
Al giorno d’oggi, usa la terapia cognitivo comportamentale per “controllare” meglio il suo disturbo ossessivo compulsivo, anche se continua a insinuarsi.
Ha detto che fa dire al suo fidanzato “ci vediamo dopo” quando esce di casa e lo sveglia tutta la notte per chiedergli “stai bene?”.
“Quando non sono con Aaron il mio disturbo ossessivo compulsivo impazzisce: se va in viaggio di lavoro o addio al celibato, sono molto stressata finché non mi scrive che è sveglia”, ha detto Natalie.
Controlla quando i suoi genitori e la sorella sono stati l’ultima volta su WhatsApp quando si sveglia per la prima volta e continuerà a monitorare il loro stato finché non lo faranno.
Prima di andare a letto, scriverà ai suoi genitori “la migliore madre, il miglior papà di sempre” e controllerà loro, così come sua sorella, su Trova i miei amici.
Quindi fa lampeggiare la torcia un certo numero di volte e imposta timer diversi sul suo telefono.
“Ho anche messo un anello di fidanzamento diverso per dormire e lo tocco sei volte, uno per me, mia madre, mio padre, mia sorella, Tartufi, il mio cane e Aaron”, ha aggiunto.
“Poi, ho un calendario fisico per il matrimonio e faccio lampeggiare le luci o temo che accada qualcosa di brutto.”
Condividere la sua esperienza su TikTok l’ha aiutata a trovare una comunità, qualcosa che diceva di aver perso quando era più giovane, cercando freneticamente di trovare celebrità che avrebbero potuto avere una diagnosi simile.
Più recentemente, Sir David Beckham si è fatto avanti con la sua diagnosi che si manifesta come la necessità di disporre lattine di Pepsi in coppia nel suo frigorifero, mentre Megan Fox, un’altra malata, ha detto di avere una tale paura dei germi che si laverebbe le mani finché non sanguinano.
Mentre le statistiche ufficiali suggeriscono che tra 750.000 e un milione di persone nel Regno Unito vengono diagnosticate con disturbo ossessivo compulsivo, gli studi mostrano che ci vogliono in media nove anni perché gli esperti lo individuino, il che significa che migliaia di persone probabilmente stanno perdendo terreno.
Natalie spera che parlare in modo così sincero delle sue compulsioni possa educare anche gli altri – ad esempio, pronunciare la frase “sei così ossessivo compulsivo” spesso non ha la sfumatura dietro di essa, ha detto Natalie.
‘Non è mai divertente e penso che le persone non capiscano che il disturbo ossessivo compulsivo spesso arriva con pensieri intrusivi. È così frainteso.
“Non sanno cosa vuol dire avere qualcosa in testa che ti dice che devi farlo altrimenti qualcuno morirà.
“Penso anche che le persone non capiscano che puoi essere una persona veramente razionale e avere ancora il disturbo ossessivo compulsivo nei tuoi pensieri.
“Non si tratta semplicemente di avere paura di ammalarsi di cancro, lo sono tutti. È molto più di questo: è darti i sintomi, è ossessionarti.”
D’altro canto, Natalie afferma che il lato positivo del suo disturbo ossessivo compulsivo è che esprime la sua gratitudine ai suoi cari in ogni momento: “Dico sempre loro quanto sono grata, quanto mi piace vederli. Non credo sia necessario aspettare il momento giusto per dirlo, penso che dovresti sempre e semplicemente dire le cose… Il disturbo ossessivo compulsivo mi rende più empatico.’
Quella che una volta sembrava una profezia destinata a fallire, Natalie ha detto di aver imparato a “prosperare” con questa condizione, sperando di dimostrare che può ancora vivere una vita appagante nonostante a volte si senta debilitata dai suoi pensieri.
“Mi chiedo sempre: “perché ho questo?” Ma poi ricordo a me stesso che sono così fortunato e mi sento fortunato ad avere accesso alle risorse.
“Non mi impedisce di fare nulla nella vita. È solo… davvero fastidioso. Ma l’ho accettato, l’avrò per sempre.’
