C’è una scena straziante proprio all’inizio della nuova serie di BBC colpisci Amandaland, dove la nostra eroina, l’aspirante influencer Amanda, rimprovera un passante per aver rovinato la sua ripresa mentre si filma mentre finge di andare a correre.
“Come se qualcuno potesse davvero farlo”, arrossii, guardando la scena con mio marito e mia figlia adolescente.
Come la stanca famiglia di Amanda, non dissero nulla, optando invece di ficcarsi la cioccolata in bocca.
Meno di 24 ore dopo, eravamo in un corridoio del nostro Sainsbury’s locale mentre cercavo di creare una foto di me stesso che “inciampavo” nel mio ultimo libro, People Pleaser, nella mia spesa settimanale.
“No, devi filmarmi da questa angolazione!” Mi sono arrabbiata, dopo che mio marito mi ha mostrato il suo patetico tentativo di scattare una foto – leggermente sfocata, la copertina del libro completamente nascosta da un cestino della spesa.
«E perché ne hai preso solo uno?» Fallo di nuovo, ma in modalità ritratto e ricorda, fallo sembrare naturale.’
“Perché sei così imbarazzante?” mia figlia sussultò guardando uno stand di deodoranti per ambienti dietro cui si nascondeva. “Letteralmente a nessuno importa tranne te.”
“Questo è il mio lavoro!” mi sono sentito dire. “Perché non puoi prenderlo sul serio?!”
Amanda, interpretata da Lucy Punch, si filma per strada mentre finge di andare a correre
Amanda rimprovera un passante per aver rovinato la sua ripresa nella serie di successo della BBC Amandaland
È stato in quel momento, mentre la mia famiglia si allontanava da me ridendo, che ho capito che cliché ero diventato. Ero una versione di Amanda che cammina, parla e posa, solo senza i capelli lucidi o il bell’aspetto glamour di Lucy Punch, l’attrice che la interpreta.
E non potevo nemmeno scusare il mio comportamento riguardo a una “collaborazione” mega-buck, come Amanda chiama i suoi accordi di marca, perché ero andata lì di mia spontanea volontà un sabato pomeriggio, quando nessuno me lo aveva chiesto (non Sainsbury’s, e certamente non il mio editore).
“Questo creerà ottimi contenuti!” Ho pensato, quando mi sono reso conto che avevamo finito la carta igienica e il posto più vicino per comprarla vendeva anche copie del mio libro (niente battute sul retro). Come avrebbe potuto dire Nora Ephron: tutto è contenuto.
Non volevo che ciò accadesse. Non ho mai deciso di diventare un influencer. Come giornalista e autore, la mia carriera ha sempre necessitato dell’uso dei social media, ma ora è diventato un lavoro in sé, un colosso vivente e respirante che deve essere nutrito costantemente affinché le altre cose abbiano valore.
Nel corso degli anni ho accumulato più di 272.000 follower su Instagram: non enormi in ogni caso, ma certamente non insignificanti. E oggi, trovo che tante persone vengono da me per strada per dirmi che gli piacciono i miei video così come fanno per quello che scrivo.
Se avevo bisogno di ulteriore conferma del fatto che sono diventato un influencer accidentale, è arrivata martedì quando mi sono ritrovato ad annuire in accordo con Luisa Zissman, tra tutte le persone. L’ex star di Apprentice ha utilizzato il suo podcast per lamentarsi di tutti gli omaggi non richiesti che le vengono inviati, descrivendoli come “questo è ingombrare la mia casa”.
È stata subito accusata di averne diritto, ma devo dire che su questo (e forse solo su questo) ha ragione.
Abbiamo raggiunto il picco della cultura degli influencer? A giudicare dallo stato di stanchezza del mio postino, la risposta è sì. Il corridoio della mia piccola casa a schiera è attualmente composto per il 25% da pacchi PR non aperti, per il 75% da pavimento.
“Per l’amor di Dio e lo spazio limitato nella nostra casa, li aprirai e basta?” mio marito sbuffa, quando torna dal lavoro e inciampa subito negli scatoloni.
“Abbiamo raggiunto il picco della cultura degli influencer?”, chiede Bryony Gordon. «A giudicare dallo stato di stanchezza del mio postino, la risposta è sì. Il corridoio della mia piccola casa a schiera è attualmente composto al 25% da pacchi PR non aperti, al 75% dal pavimento’
Ogni due giorni arrivano nuovi pacchi, pieni di borse della spesa di cui non ho bisogno e bustine di tisane che non userò mai. Trascorro ore della mia vita in fila all’ufficio postale per ritirare i libri che non ho ordinato e tazze marchiate che persino il negozio di beneficenza rifiuta.
Ogni volta che apro questi pacchi, penso ai soldi che devono essere stati sprecati mandandoli (come hanno fatto a trovare il mio indirizzo?), agli alberi che avrebbero potuto essere salvati se non fossimo vissuti in un mondo in cui lo stile regna sulla sostanza e il marketing sull’etica.
E se sono stanco di ricevere queste cose, immagina quanto deve essere malato l’essere umano medio nel vedere persone come me riceverle. Quando stai cercando di superare una crisi legata al costo della vita e l’unica cosa che sei riuscito a ricevere gratuitamente è un mal di testa da stress, vuoi davvero vedere una star dei reality estrarre tutte le 25 tonalità dell’ultimo rossetto virale su TikTok?
Per essere onesti, i marchi più rinomati chiederanno prima di inviare qualcosa. E ci sono un sacco di brillanti creatori di contenuti là fuori che fanno cose importanti che non sono coinvolti per gli omaggi.
Raramente pubblico qualcosa che mi è stato “regalato” a meno che non lo ritenga veramente geniale, e cerco di riutilizzare e riciclare il resto in modo utile. Le rare pubblicità che faccio riguardano marchi che già utilizzo.
Ma non tutti si comportano in questo modo. Ora ci sono così tante persone sui social media che pubblicano così tanti contenuti che aprire l’app di Instagram significa vagare inavvertitamente in una sorta di versione del 21° secolo di Only Fools And Horses, dove una pletora di Del Boys digitali stanno cercando di venderti cose che non ti servono dal retro del loro Reliant Regal online.
Penso di averne abbastanza di persone come me. È ora di dare a tutti una pausa e di staccare i nostri telefoni, anche se solo per la durata del prossimo episodio di Amandaland.
Buon giorno dei rivali! Se solo potessimo vivere tutti nel Rutshire
Emily Atack alla première mondiale della seconda serie di Rivals a Londra mercoledì
Buon New Season of Rivals Day a tutti coloro che festeggiano. Il capolavoro di Jilly Cooper è tornato sui nostri schermi e ci ricorda quanto furono grandi gli anni ’80: le spalline, il sesso, i tacchi a spillo.
Assicurati solo di non aggiustare quegli occhiali rosa mentre guardi, altrimenti potresti ricordare accidentalmente gli scioperi, le rivolte e la disoccupazione di massa.
Ahh, se solo potessimo vivere tutti nel finto Rutshire.
Secondo il Sutton Trust, le persone della classe operaia sono meno felici delle loro controparti della classe media, anche quando avanzano verso l’alto.
Forse quelli che hanno radici nella classe operaia sono più realistici? Nella mia esperienza, la chiave per una vita contenta non è essere sempre felici, ma accettare che a volte sarai triste.
Rompilo e starai bene.
Gli host faranno rigorosamente un lavoro migliore del PM
È una domanda urgente quasi quanto quella che sta affrontando il Partito Laburista mentre schiera i successori di Keir Starmer: chi sostituirà Tess e Claudia in Strictly?
La vincita spetta al ballerino professionista Johannes Radebe accanto alla presentatrice Emma Willis. Non ho informazioni privilegiate al riguardo, ma una cosa è certa: chi presenterà Strictly farà un lavoro migliore di chi finirà per governare il Paese.
Emma Willis è stata nominata nuova presentatrice di Strictly Come Dancing, in sostituzione di Claudia Winkleman e Tess Daly
Quindi ecco perché adoro le uova scozzesi
Parlando degli anni ’80, Waitrose sostiene che il cibo del decennio sta tornando alla ribalta, con un aumento del 170% della domanda di cocktail di gamberi.
Anche le uova scozzesi stanno vivendo una rinascita. Nel frattempo, gli scienziati hanno scoperto che i bambini che ricevono verdure nel grembo materno hanno maggiori probabilità di apprezzarle da bambini, il che potrebbe spiegare perché, da bambino negli anni ’80, vivevo quasi interamente con una dieta a base di uova scozzesi, e lo farei ancora, se potessi.
Non hai bisogno di colpi di grasso per l’estate
Che tristezza leggere che, secondo un nuovo sondaggio, l’imbarazzo per il proprio corpo tiene un britannico su sette lontano dalla spiaggia. Ciò che è ancora più triste da leggere è che il sondaggio è stato condotto da Voy, un fornitore di farmaci per la perdita di peso.
Solo un promemoria: quest’estate non è necessario salire a Mounjaro per indossare un costume da bagno o un bikini. Il tuo posto è sulla spiaggia, qualunque sia la tua taglia.
