L’eredità stellare di Starmaker
UN addio in ritardo al mio vicino e amico di lunga data, Clive Davis.
Pochi giorni prima della sua partenza, ci siamo abbracciati. Era il nostro posto preferito per la cena al Polo Bar di Ralph Lauren. Io, tavolo per due contro la parete sinistra: il suo tavolo rotondo con gli amici accanto. Clive si avvicinò per baciarmi. Chi sapeva che sarebbe stata l’ultima volta che lo avrei visto.
Ricordo la nostra chiacchierata. IL genio della musica che ha prodotto Whitney, Aretha, Alicia, Springsteen, Joplin e Simon e Garfunkel. Ho chiesto: verrà mai più una canzone tipo Bing Crosby o Frank Sinatra?
“Decenni cambiano la musica. Attualmente domina l’hip-hop. Anche il country e il pop.
“Chi credeva che questo potesse accadermi? A 18 anni ho perso i miei genitori in un anno. Con 4.000 dollari a mio nome e l’aiuto di altri, ho ottenuto una borsa di studio alla New York University. Tre anni di giurisprudenza mi hanno portato in uno studio legale che rappresentava la Columbia Records. Sono diventato capo consulente legale. È così che mi sono appassionato alla musica.
“Sono stato direttore creativo della Sony. I miei Grammy sono sugli scaffali. La New York University ha fondato un museo in mio onore. Due piani. Tutta la storia della mia vita, dall’ingaggio di Whitney alla sua morte. Non solo l’ho firmata, ma le ho portato 18 canzoni per ogni album. Le nostre orecchie erano in sincronia l’una con l’altra.
“Mi sono perso Meat Loaf, che sembrava improbabile. Anche gli altri non lo vedevano come un artista duraturo. Inoltre, John Mellencamp.”
La recente festa di compleanno di Clive ha richiamato Earth, Wind & Fire, Busta Rhymes, Lin-Manuel Miranda e altri 600. E la sua canzone preferita? “Bridge Over Troubled Water” di Simon e Garfunkel.
E se potesse, cosa direbbe a sua madre?
“Ho fatto bene.”
Puntare al nucleare per tutte le bugie
Fatti? Non ce ne sono. I mullah non permettono l’ingresso agli ispettori. Entrambi i nostri partiti creano una propaganda selvaggia. Fatti? Quali fatti? La realtà è impazzita. L’Iran, anche con i petardi del 4 luglio nel suo patrimonio, potrebbe consentire ispezioni domani. Ma non lo farà. L’idea è morta come l’albero di Robin Hood.
Il piano A è andato a puttane. Ora è il piano B. Corrompere i cattivi. La situazione cambia di ora in ora: più velocemente di quanto Lopez, 56 anni, cambi il reggiseno. Si può comprare la pace quando si ha a che fare con i terroristi? Noi che abbiamo vissuto in quella parte del mondo sappiamo come operano. La signora Biden dice più verità.
Teheran sopravvive – per un momento.
Viaggio di ritorno
Salta gli Hamptons, allontana i Rockaways, stai lontano da Rikers. Scopri i nuovi spot estivi. Come i Finger Lakes di New York. Come Parco statale delle cascate Taughannock. Come cascate di 215 piedi scolpite 10.000 anni fa quando Jill Biden era bruna. C’è un vino lassù chiamato “Gewürz”. Viene fornito con Kleenex.
Grandi scarpe da riempire
Cameron Diaz ha i piedi grandi e spesso realizza scarpe su misura. . . Nicolas Cage: “Ho usato la paura per lavorare per me” . . . Mike Tyson: “La paura va bene. Può cucinare per te o può bruciarti la casa”… James Gandolfini: “Sono praticamente un Woody Allen di 260 libbre”… Engelbert Humperdinck non indossa vestiti verdi né viaggia in macchine verdi. Pensa che il colore porti sfortuna.
Se il crimine non paga, come mai così tanti vogliono diventare avvocati?
Per lo più a New York, ragazzi, per lo più a New York.
