Conosco questa strada. Ho la sua mappa incisa nelle mie ossa. Porto cicatrici che non guariranno senza giustizia, senza responsabilità.
L’ho imparato a Guantanamo, quando l’unica cosa che potevo controllare era il mio stesso corpo.
Eravamo scomparsi. Isolato. Costretto al silenzio. Le nostre parole sono state cancellate. Le nostre lettere erano timbrate segrete. Gli avvocati sono stati bloccati. Il tempo si è allungato e marcito. Non sono state fornite date del tribunale. Non sono state avanzate vere e proprie accuse.
Ero ridotto a un numero con l’uniforme arancione, chiuso in una gabbia di metallo. Il governo degli Stati Uniti mi aveva già nominato. “Il peggio del peggio”. “Terrorista”. “Combattente nemico”. Etichette progettate per far sembrare necessaria la tortura.
E arrivò la tortura. Giorno e notte. Inflessibile. Meccanico. Vuole spezzare prima la mente, poi il corpo. Quindi ho smesso di mangiare. Non come un gesto. Non come supplica. Mi sono fermato perché tutto il resto mi era stato tolto. Il mio corpo era l’unico territorio che questo stato straniero non aveva ancora occupato.
Lo sciopero della fame non è simbolico. Non è drammatico. Questa è una bugia venduta dai media, da persone che non hanno mai visto un corpo crollare dall’interno, che trasformano la morte lenta in titoli, pannelli e frasi pulite.
Uno sciopero della fame è un viaggio lento e doloroso verso la morte. Ti smantella pezzo per pezzo. I muscoli si restringono. La vista svanisce. Il cuore vacilla. Gli organi cominciano a fallire. Ogni battito è un avvertimento. Ogni ora ti trascina più vicino alla morte, che tu lo voglia o no.
Uno sciopero della fame inizia quando tutte le altre porte vengono chiuse. Quando il sistema chiarisce che la tua vita non ha valore, finché rimani silenzioso e obbediente. Quando ti guarda dritto negli occhi e ti dice che sei già morto.
Quindi rispondi con il tuo corpo.
Almeno otto attivisti filo-palestinesi imprigionati nel Regno Unito hanno rifiutato il cibo. Uno è in sciopero della fame da più di due mesi. Altri hanno passato 50 giorni senza mangiare. Alcuni sono già stati portati in ospedale. Sono sparsi nelle carceri, separati gli uni dagli altri, strappati alle loro famiglie, sepolti sotto la parola “terrorista” in modo che la crudeltà possa essere mascherata da legge.
Sono Heba Muraisi, Qesser Zurah, Amu Gib, Teuta Hoxha, Kamran Ahmed, Lewis Chiaramello, Giovanni CinkE Umer Khalid.
Gli esperti dei diritti umani delle Nazioni Unite hanno espresso grave preoccupazione per la vita degli scioperanti della fame. Hanno avvertito che gli attivisti corrono maggiori rischi di insufficienza d’organo, danni neurologici e morte senza un’adeguata assistenza medica e hanno invitato il governo del Regno Unito a garantire cure di emergenza tempestive, ad impegnarsi con le richieste degli attivisti e ad affrontare le questioni relative ai diritti legate alla detenzione preventiva prolungata e alle restrizioni sulle attività di protesta.
Sono già stato dentro questa storia. Le parole violente hanno lo scopo di spogliarti della tua umanità in modo che il pubblico non debba sentire il dolore della tua sofferenza.
Quando Jeremy Corbyn ha lanciato lo sciopero della fame in Parlamento, alcuni parlamentari hanno riso. Riso. Non sussurri. Disagio non tranquillo. Ma aperta presa in giro. Sorride dai sedili imbottiti mentre i corpi delle persone si distruggono nelle celle. Mentre le persone crollavano, venivano trascinate nei reparti ospedalieri, gli organi cedevano. Questo è un potere intoccabile.
David Lammy, il vice primo ministro, ha evitato di incontrare le famiglie degli scioperanti. Ha evitato anche il più elementare gesto umano dell’ascolto. Vigliaccheria racchiusa nel protocollo. Questo è disprezzo deliberato.
Nel 1981, durante lo sciopero della fame irlandese, gli uomini morivano nelle celle delle carceri mentre i politici li liquidavano come criminali, cercatori di attenzione, terroristi. La beffa è arrivata prima. Le battute. La freddezza. Il rifiuto di impegnarsi. Poi vennero i funerali. Il potere ride sempre prima di uccidere. L’umorismo diventa uno scudo per la codardia.
Niente è cambiato. Gli accenti sono diversi. Gli abiti sono meglio fatti su misura. La crudeltà è la stessa.
Questa non è democrazia. Questo è marciume al centro dello Stato.
Siamo stati trattenuti per anni a Guantanamo senza accuse, senza prove, senza una via per il rilascio. Oggi nel Regno Unito le persone vengono trattenute in custodia cautelare prolungata, a volte per anni, mentre le date dei processi vengono spostate ulteriormente. Il tempo stesso diventa la punizione. Il tempo diventa un’arma. Un’arma contro i detenuti e le loro famiglie.
Poi arriva l’isolamento.
A Guantánamo l’isolamento è stato concepito per spezzarci. Mesi, a volte anni, senza contatti umani significativi. Un silenzio così pesante da premerti contro il cranio. Un silenzio destinato a cancellarti. Nelle carceri del Regno Unito, sciopero della fame sono separati. Trasferito. Molestato. Privato della routine, privato della connessione. L’isolamento è inquadrato come sicurezza. Non lo è. È una punizione. È il controllo.
Poi arriva la censura. Lettere in ritardo. Le telefonate si interrompono. Visite limitate. Informazioni filtrate. Famiglie lasciate all’oscuro. Avvocati costretti a lottare per il minimo accesso. A Guantanamo ogni parola in uscita dal campo veniva monitorata. Nel Regno Unito sopravvive lo stesso istinto. Controlla la narrazione. Controllare la persona.
Poi arriva la coercizione medica. A Guantánamo lo sciopero della fame è stato represso con la forza. Grilli. Sedie di contenzione. Tubi infilati attraverso i nasi negli stomaci mentre le guardie ci immobilizzavano gli arti. La chiamavano assistenza medica. Era violenza. Violenza pura, deliberata e schiacciante, progettata per rendere la resistenza insopportabile.
Al Regno Unito piace fingere che Guantánamo sia stato un errore americano. Qualcosa di distante. Qualcosa è finito. Non lo era. Era un laboratorio. Gli esperimenti sono stati esportati. Assorbito. Normalizzato. E ora vengono applicati nelle loro prigioni.
Lo vedi nella custodia cautelare.
Lo si vede nelle leggi sulla proscrizione distorte per criminalizzare la protesta.
Lo si vede nelle carceri usate come magazzini, luoghi in cui immagazzinare le persone a tempo indeterminato mentre lo Stato si prende il suo tempo per costruire un caso.
E lo si vede nella silenziosa cooperazione tra i sistemi. Guantánamo alimentava i siti neri. I siti neri alimentavano la polizia nazionale antiterrorismo. La stessa logica si ripresenta ancora e ancora. In posti come Alligator Alcatraz in Florida. Nelle carceri britanniche sono detenuti attivisti politici ai sensi delle leggi sul terrorismo. Bandiere diverse. Stesso manuale.
L’abuso viaggia più velocemente della responsabilità.
Ho visto i governi studiarsi a vicenda. Condividere le tecniche. Perfeziona la lingua. Impara come ingabbiare le persone legalmente. Come forzare la legge senza infrangerla. Come reprimere il dissenso chiamandolo ordine.
Non si tratta di concordare con la politica dei prigionieri. Si tratta di stabilire se uno Stato può far sparire le persone prima del processo, isolarle, censurarle e poi punirle per aver rifiutato di collaborare alla loro stessa cancellazione. Se il Regno Unito vuole affermare che non assomiglia a Guantánamo, allora deve dimostrarlo con i fatti.
Porre fine alla custodia cautelare senza processo.
Porre fine all’isolamento come risposta alla protesta.
Ripristinare il pieno accesso ad avvocati e famiglie.
Fornire assistenza medica che protegga la vita, non politiche che la mettono silenziosamente in pericolo.
Ascolta gli scioperanti della fame. Incontra le loro famiglie faccia a faccia.
Abolire le leggi sul terrorismo utilizzate per criminalizzare il dissenso, estendere la colpa per associazione e far scomparire le persone dietro il linguaggio anziché dietro le prove.
Obbligare i parlamentari a uscire dal silenzio e ad assumersi la responsabilità.
Queste non sono richieste radicali. Sono il minimo indispensabile. La soglia, non il tetto, per qualsiasi società che affermi di rispettare i diritti umani.
Non sto scrivendo questo come osservatore. Scrivo come qualcuno che ha già vissuto il finale. Te lo dico chiaramente, senza eufemismi e senza distanze. Sistemi come questo non si correggono da soli. Non rallentano per la vergogna. Si fermano solo quando vengono affrontati, direttamente e senza paura. Ora.
Mi rifiuto di tacere. Mi unisco a questo sciopero della fame in segno di solidarietà. Lo faccio perché riconosco il sistema al lavoro. Lo faccio perché so che Guantanamo non è finita, si è diffusa. Si è radicato in altre prigioni, in altre leggi, in altri governi che si dicono migliori. Lo faccio perché stare dalla parte degli oppressi contro l’oppressore non è simbolico per me. È una responsabilità guadagnata attraverso la sopravvivenza. Lo faccio perché posso farlo e perché non fare nulla mi renderebbe complice.
Questo sciopero della fame non riguarda il cibo. È una questione di dignità. Si tratta di giustizia. Si tratta della custodia cautelare usata come punizione, del silenzio usato come politica, e di uno Stato che crede che se aspetta abbastanza a lungo, le persone crolleranno e scompariranno. Crede che il silenzio lo proteggerà, lo proteggerà, lo assolverà. Non lo farà.
Sto con gli scioperanti della fame. Non distoglierò lo sguardo. Non lo ammorbidirò. Non sarò educato riguardo alla morte lenta effettuata in edifici puliti e nel linguaggio legale.
E non permetterò che vengano cancellati. Liberate gli scioperanti della fame!
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Al Jazeera.
