Tutti amiamo i nostri cani. Ma li amiamo abbastanza da portarli con noi in vacanza in Bretagna per due settimane con la famiglia?
Questa è la domanda che mi pongo ogni agosto. Diverse volte ho dovuto sottostare alla ridicola burocrazia del certificato sanitario per animali post-Brexit, quel documento legale di diverse pagine senza il quale i miei labradoodle, Otto e Goose, non possono lasciare il Paese.
Si tratta di un doppio smacco in termini di tempo e fatica, per non parlare del costo esorbitante e delle vaccinazioni antirabbiche necessarie prima ancora di poter presentare la domanda.
Inoltre, le cabine che accettano animali domestici sulla sempre popolare rotta da Portsmouth a Caen vanno esaurite già ad aprile. Ho perso la nave, scusate il gioco di parole, in diverse occasioni e poi mi sono tormentata chiedendomi se i cani sarebbero stati bene nel bagagliaio della Land Rover durante la traversata di sei ore. Ci abbiamo provato una volta. Non stavano bene.
Quindi quest’anno, con un po’ di rimorso, ho pensato: «Lasciamoli semplicemente a casa». Ovviamente, questa soluzione funziona solo se si riesce a trovare un dog sitter affidabile, ma in passato sono sempre stata fortunata. C’è un fantastico gruppo su Facebook chiamato “House and Pet Sitters UK”, oltre al sito web “Trusted Housesitter”, dove è possibile pubblicare annunci. Spesso c’è una sorta di accordo tacito secondo cui, se si ha la fortuna di vivere in una zona ambita – noi siamo nel centro di Chichester, con West Wittering e Goodwood a due passi – le persone saranno felici di prendersi cura dei tuoi cani in cambio di un alloggio gratuito.
Quest’estate ho iniziato la mia ricerca in anticipo e sono stata immediatamente sommersa di richieste. In poco tempo ho scelto Peter*, un uomo appena divorziato che aveva venduto la casa di famiglia e stava aspettando di acquistarne una tutta sua.
Shona Sibary e i suoi amati labradoodle, Otto e Goose. Quest’anno ha deciso di non portarli con sé in vacanza con la famiglia e si è affidata invece a una dog sitter
Zoe* mi è sembrata adorabile su WhatsApp, sopportando i miei numerosi messaggi vocali in cui cercavo freneticamente di condensare ogni dettaglio sulla routine e sulle stranezze di Goose e Otto, racconta Shona
Avevamo amici in comune su Facebook, il che è sempre rassicurante, e ci siamo incontrati per un paio d’ore così da potergli mostrare i percorsi preferiti dai cani per le passeggiate e illustrargli la loro lista di requisiti, che, lo ammetto, era piuttosto lunga. Sono partita per un viaggio di lavoro negli Stati Uniti la settimana prima della nostra vacanza in famiglia, tranquilla sapendo che tutto era sistemato.
Ma mentre ero via, Peter mi ha scritto per dirmi che gli era stato offerto un lavoro retribuito che non poteva rifiutare. A meno di sette giorni dalla nostra vacanza, non avevo nessuno che si occupasse di Otto e Goose. Non potevo nemmeno decidere all’ultimo minuto di portarli con noi in Francia perché le loro vaccinazioni antirabbiche non erano in regola.
In preda al panico, ho pubblicato un nuovo annuncio e quasi immediatamente ho ricevuto una risposta cordiale da una donna sulla trentina di nome Zoe*. Su WhatsApp mi è sembrata adorabile, sopportando i miei numerosi messaggi vocali in cui cercavo freneticamente di stipare ogni dettaglio sulla routine e sulle stranezze di Goose e Otto. «Ti prego, raccontami tutto quello che vuoi su di loro!», mi ha detto. «I cani sono come una famiglia.»
Questo mi ha confortato enormemente. Zoe ha anche accettato di prendere un volo la sera prima della nostra partenza, così da poter trascorrere la serata con noi e i cani e permettermi di conoscerla di persona.
Stupidamente, dato che ero incredibilmente impegnata con il viaggio e il lavoro, non ho controllato le sue referenze. Mi sono giustificata pensando che tutti i messaggi che mi aveva mandato fossero rassicuranti. Poi, il giorno prima del suo arrivo, mi ha detto che aveva cambiato il volo per sabato mattina e che forse non sarebbe riuscita a raggiungere casa nostra prima che fossimo partiti.
«Ma non preoccuparti!», ha scritto. «Puoi semplicemente lasciarmi la chiave.»
Ehm, no. Non se ne parlava proprio di partire per l’estero lasciando i cani – e la mia casa – a qualcuno che non avevo mai incontrato di persona. A quel punto stavo seriamente pensando di restare a casa con Goose e Otto, ma poi Zoe ha cambiato di nuovo idea e ha detto che, a quanto pare, sarebbe potuta arrivare a Chichester appena un’ora prima che dovessimo partire per il traghetto.
Non ero soddisfatta neanche di questa soluzione, ma era meglio di niente. La prima impressione è stata positiva. Sembrava un po’ una hippy, ma poi ho pensato che qualsiasi donna sulla trentina che girasse il mondo vivendo nelle case altrui fosse probabilmente un po’ contro il sistema.
Mentre ci allontanavamo in auto per raggiungere il traghetto, mia figlia maggiore, Flo, di 27 anni, mi disse che Zoe le aveva dato «una brutta sensazione». «Va bene così», ribattei seccata, non volendo prendere in considerazione l’alternativa.
Ma nelle ore successive il mio disagio è cresciuto. So di essere il tipo di mamma di animali (e di persone) che ha bisogno di più informazioni piuttosto che di meno. Preferisco essere bombardata da foto dei cani e da informazioni dettagliate su cosa hanno mangiato, quando hanno fatto i bisogni e così via, specialmente nei primi giorni.
Alla fine mi rilasso e faccio un passo indietro, ma sicuramente chiunque affidi qualcosa di prezioso alle cure di uno sconosciuto farebbe lo stesso, no? Zoe rispondeva ai miei messaggi, ma in modo frustrantemente vago. «Sì, li ho portati a passeggio. Devi fidarti di me.»
Percepivo un certo atteggiamento ribelle. Quando ho espresso questa preoccupazione a mio marito Keith, lui ha detto: «È chiaro che non le piace l’autorità. Smettila di essere una maniaca del controllo».
Ma il secondo giorno le cose sono peggiorate. Ho aspettato fino al pomeriggio per mandare un messaggio amichevole a Zoe chiedendole dove li avesse portati a passeggio e se i cani stessero bene. Lei ha risposto solo dicendo: «Sto solo seguendo i tuoi ordini». A quel punto stavo diventando sempre più ansiosa. Ho deciso di mandare un amico a controllare che fosse tutto a posto. Mike, un vicino che conosce Goose e Otto, è stato felice di darmi una mano.
Sì, questo potrebbe sembrare eccessivo a chi non ha cani. Ma per noi sono membri vulnerabili della famiglia. Conosco proprietari che, mentre sono in vacanza, stanno incollati alle riprese del campanello Ring, cronometrando al minuto gli andirivieni per assicurarsi che i loro cani facciano abbastanza esercizio. Ci teniamo molto. E in questo caso, onestamente penso di aver fatto bene a preoccuparmi.
Quando Mike è arrivato, Zoe ha aperto la porta ma non l’ha fatto entrare. Lui le ha suggerito gentilmente che sarebbe stato utile se lei mi avesse mandato aggiornamenti quotidiani sui cani, così da permettermi di rilassarmi in vacanza. «Beh, non lo farò», gli ha risposto lei, prima di chiudere la porta. A quel punto non c’era più alcun dubbio: avevo a che fare con una persona apertamente ostile. Nella mia visione più pessimistica, Zoe era passata dall’essere uno spirito libero e eccentrico a una vera e propria psicopatica.
In un ultimo, disperato tentativo di convincerla a vedere le cose dal mio punto di vista, le ho inviato un messaggio amichevole ma deciso, supplicandola di comunicare di più. Ha spento il telefono. Per 48 ore. Ho provato a chiamarla, ma la chiamata veniva deviata alla segreteria. Le ho mandato dei messaggi. Niente.
Non riuscivo a dormire. L’unica cosa a cui riuscivo a pensare era che in casa mia ci fosse una pazza che trascurava i miei cani – o peggio.
Ho chiamato Mike, supplicandolo di andare a casa nostra e cacciare via Zoe. Una delle amiche di Flo si era gentilmente offerta di sostituirla, così ho prenotato una camera per Zoe in un hotel locale per una notte e ho promesso a Mike una cassa di vino se fosse riuscito a mandarla via.
Com’era prevedibile, lei reagì malissimo. «Questo mi crea davvero un gran disagio», sbraitò. Poi disse a Mike di andarsene e di tornare una volta che avesse fatto le valigie.
«Non uscire di casa», lo supplicai. A quel punto Zoe singhiozzava e mi insultava in tutti i modi possibili e immaginabili. I cani, per fortuna, stavano benissimo. Nelle due ore successive, Mike è riuscito a portare via Zoe da casa nostra e a accompagnarla in hotel. Avevo forse scelto una dog sitter poco affidabile? O era in realtà un’amante dei cani – anche se del tipo che voleva che tutto andasse secondo le sue regole?
In ogni caso, l’anno prossimo mi assicurerò quella cabina sul traghetto che accetta animali con mesi di anticipo.
