Per uno yemenita, la Coppa del Mondo funge da indicatore di guerra e pace

Mukalla, Yemen – Settimane prima di quest’anno Coppa del Mondo iniziato, la batteria di riserva di Adel Mohsen si è rotta e non poteva permettersi di sostituirla, il che significa che non avrebbe avuto energia elettrica a casa quando l’elettricità si interrompeva regolarmente.

Una carenza di carburante ha colpito anche la sua città natale di Mukalla, nello Yemen orientale, costringendolo a lottare per procurarsi abbastanza carburante per la sua moto e limitando la sua capacità di spostarsi e guardare le partite all’aperto.

Adel è frustrato. Il 56enne appassionato di calcio ha guardato ogni Coppa del Mondo dal 1982, sfidando guerre, collasso economico e disordini politici. Ma quest’anno non può sfuggire alla realtà che più di un decennio di guerra e difficoltà economiche ha portato nello Yemen.

“Penso che questa sia la peggiore Coppa del Mondo”, ha detto Adel ad Al Jazeera, sedendosi su una panchina di legno mentre i suoi occhi erano fissi su uno schermo pubblico gigante in uno stadio locale. “Potrei perdere molte partite a causa delle interruzioni di corrente”.

Nonostante avesse pagato un abbonamento a un servizio televisivo locale che trasmetteva le partite, Adel non poteva assicurarsi i 200 dollari necessari per una batteria di riserva a casa, né poteva permettersi i voucher Internet necessari per guardare in streaming le partite sul suo cellulare.

Lo stadio locale era quindi l’opzione migliore per la Coppa del Mondo 2026.

Poco prima della partita di apertura tra Sud Africa e Messico, il suono dei generatori echeggiò nell’area e il proiettore si accese solo pochi minuti prima del calcio d’inizio.

Il cortile era buio, il pavimento era lastricato di lastre di pietra consunte. Due uomini sedevano masticando qat, foglie stimolanti ampiamente consumate nello Yemen, appoggiando la schiena contro blocchi di cemento. Alcuni altri stavano sdraiati su una piattaforma rialzata, scorrendo i loro cellulari mentre masticavano. Il caldo e l’umidità erano intensi; tutti sudavano.

Adel è entrato subito in modalità Coppa del Mondo.

“I messicani continueranno ad attaccare finché non segneranno un gol”, ha detto, guardando il suo vecchio telefono cellulare per rivedere gli appunti che sperava di utilizzare in seguito nella sua analisi per la TV locale o i social media.

La sua previsione si è avverata poco dopo, quando il Messico ha segnato il primo gol. “Ora guardo le partite attraverso gli occhi di un analista piuttosto che come un tifoso occasionale”, ha spiegato. “Ci sono solo pochi spettatori qui, come puoi vedere, poiché nessuna delle due squadre è molto popolare. Le partite tra grandi squadre, come il Brasile o le squadre arabe, di solito attirano folle molto più numerose di tifosi.”

Nel 1982, la Coppa del Mondo FIFA fu ospitata in Spagna, solo pochi anni dopo che la televisione arrivò per la prima volta a Mukalla e in altre città dell’ex Repubblica Democratica Popolare dello Yemen (PDRY), più comunemente conosciuta come Yemen del Sud.

Adel aveva 12 anni all’epoca e ricorda chiaramente dove lui e gli altri tifosi si riunivano per guardare le partite.

“È stato come un primo amore inciso nella memoria”, ha detto con un sorriso. “Anche se all’epoca ero solo un bambino, ricordo ancora i nomi dei giocatori e gli stadi in cui si giocavano quelle partite. Il Brasile ha avuto una delle sue più grandi generazioni, con stelle come Zico, Falcao ed Eder. Hanno offerto prestazioni superbe. Il torneo è stato caratterizzato dal gioco duro dei difensori italiani, in particolare (Claudio) Gentile, le cui tattiche violente sono rimaste impunite”.

Adel si ritrovò incollato davanti alla televisione insieme a suo padre e ai suoi fratelli, a guardare insieme il torneo.

“L’atmosfera attorno ai giochi era familiare; amavamo lo sport”, ha detto. “Quelli senza televisione si riunivano nelle case dei vicini per guardare insieme”.

A quel tempo, le partite venivano registrate ad Aden, la capitale dello Yemen del Sud, e poi inviate su nastro in autobus alla stazione televisiva di Mukalla, il che significa che i tifosi lì guardavano le partite il giorno dopo. “Dato che è stato il primo torneo che le persone hanno visto in televisione, sono rimasti profondamente colpiti e hanno apprezzato le partite come se fossero dal vivo.”

Nel gennaio 1986, migliaia di persone furono uccise e ferite ad Aden quando scoppiarono lotte intestine tra le fazioni rivali del Partito socialista al governo. Mesi dopo, quando le acque si calmarono e i soldati sconfitti fuggirono nello Yemen del Nord, i vincitori consolidarono il controllo sul paese. Nello stesso anno, il Messico ospitò la Coppa del Mondo.

Adel aveva 16 anni, incollato alla stessa televisione nella stessa stanza della casa della sua famiglia. “Ero al liceo e guardavo le partite con un apprezzamento più profondo del gioco, non solo come spettatore”, ha ricordato. “Quel torneo apparteneva a (Diego) Maradona.”

Nel 1990, l’anno in cui lo Yemen del Nord e quello del Sud si unirono, Mohsen era un calciatore ventenne che giocava come dilettante per i club locali. Guardando la Coppa del Mondo in Italia, ha studiato tattiche e abilità, replicandole durante gli allenamenti e le partite a Sanaa, Aden, Hodeidah e Taiz.

Ma la luna di miele dell’unità non durò. Nel 1994 scoppiò la guerra civile e, con l’inizio della Coppa del Mondo negli Stati Uniti, i combattimenti diffusero la paura nelle città yemenite.

“Quella è stata la peggiore Coppa del Mondo che abbia mai visto”, ha detto. “È stato il torneo più difficile perché la gente era preoccupata per la guerra e per quello che sarebbe successo dopo. La sicurezza era instabile e le frequenti interruzioni di corrente rendevano ancora più difficile seguire le partite. Guardavo una partita e poi ne perdevo tre”.

Guardare contro ogni previsione

Crescendo, Adel è tornato al suo ruolo di spettatore della partita, piuttosto che di giocatore.

Anche lo Yemen stava attraversando un periodo meno tumultuoso dopo la guerra civile del 1994, quando l’allora presidente Ali Abdullah Saleh e le sue forze prevalentemente settentrionali emersero vittoriosi. Ne seguì una relativa stabilità e i tornei del 1998, 2002, 2006 e 2010 furono facili da guardare per Adel.

Ma poi sono arrivati ​​i Mondiali del 2014 in Brasile, proprio mentre lo Yemen stava scivolando sempre più nell’instabilità. al-Qaeda nella penisola arabica (AQAP) ha intensificato gli attacchi, mentre i ribelli Houthi si sono espansi oltre la loro roccaforte settentrionale. “Il Paese stava entrando in una nuova crisi politica ed economica”, ha detto Adel.

Mukalla ha in gran parte evitato le battaglie all’interno della città nei 12 anni di guerra che seguirono – con alcune eccezioni come il conflitto alla fine del 2025 tra il governo riconosciuto a livello internazionale e il separatista Consiglio di transizione meridionale.

Spesso sono i problemi economici e la mancanza di servizi che impediscono ad Adel di poter seguire il suo sport preferito.

Ma nonostante le interruzioni di corrente, le crescenti pressioni economiche e le critiche da parte di coloro che vedono lo sport come un lusso in un paese afflitto dalla crisi, Adel rimane determinato a continuare un rituale che lo ha sostenuto per più di quattro decenni.

“Considero lo sport come un sollievo dalle difficoltà”, ha detto, spostandosi sulla panca di legno mentre la luce dello schermo gigante illuminava il suo viso inzuppato di sudore. “La gente ci chiede perché parliamo di calcio quando ci sono così tanti problemi. Cosa vogliono che facciamo? Ci suicidamo? Lo sport ci offre una breve via di fuga da tutte le difficoltà che ci circondano”.

E Adel ha un pronostico per il vincitore di quest’anno: la Francia.