L’uomo della porta accanto
Ho incontrato Peter Rusch per la prima volta nell’ottobre 2022 al North Compound, Unità 2-B destra. Ero appena stato trasferito lì dopo un raid della squadra di ricerca tattica (TST) nella mia unità abitativa. I dipendenti avevano ricevuto una soffiata secondo cui avevo un articolo di contrabbando e, poiché in genere non approvano i miei scritti (spesso sulle ingiustizie del carcere), hanno colto al volo l’opportunità di mettermi in segregazione amministrativa, o ad-seg, praticamente in isolamento. Sono arrivato con nient’altro che i vestiti che avevo addosso.
Peter viveva nella cella accanto alla mia. Potevo vederlo quando eravamo entrambi fuori dalle nostre celle e parlargli attraverso i muri. Era alto e magro, con lunghi capelli castano scuro e una barba ispida, con gli occhiali appollaiati sul viso. Mi ha ricordato Shaggy di Scooby Doo. Sembrava conoscere tutti nell’unità. Era stato in pubblicità per mesi, ho saputo in seguito – ma non ho mai saputo perché – il che era difficile per un ragazzo come Peter, che era ampiamente noto per avere problemi di salute mentale. Avevo già sentito dire che anche lui aveva tentato il suicidio.
Due cose colpirono immediatamente di Peter: la sua gentilezza verso gli altri uomini incarcerati e la sua ostilità verso il personale.
Quando sono stato portato nell’unità per la prima volta, non avevo le ciabatte da doccia, solo scarpe da ginnastica. Dopo due giorni ho finalmente ottenuto il permesso di fare la doccia. Rimasi lì, incerto, incerto su come avrei dovuto entrare in una doccia comune con le mie uniche scarpe.
Un ufficiale alzò le spalle. “Vuoi entrare o cosa?”
Dalla cella successiva, Peter gridò: “Dategli le mie scarpe”.
L’ufficiale ha rifiutato. Peter lo imprecò. Alla fine, l’ufficiale aprì il portello e permise a Peter di far passare le sue pantofole attraverso il portello.
Più tardi, quando tornai dalla doccia, Peter addolcì la voce. “Stai bene, fratellone?” chiese. “Sono degli stronzi. Non preoccuparti. Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa.”
Prestarmi le sue pantofole è stata una gentilezza piccola e ordinaria, di quelle che diventano rare in luoghi progettati per cancellarla.
Tutto bene, fratellone? … Non preoccuparti. Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa.
Il giorno successivo, a Peter era stato programmato l’accesso al chiosco, un privilegio minore nelle unità di custodia chiusa che consente a un uomo di inviare e-mail o scaricare una canzone. Tuttavia, gli agenti non sono mai venuti ad accompagnarlo al chiosco. Quindi, ha iniziato a gridare per attirare la loro attenzione. Passarono le ore. Si avvicinava il cambio turno. Alla fine è apparso un ufficiale e gli ha detto che era troppo tardi.
Peter ha discusso e ha chiesto un supervisore. L’ufficiale ha rifiutato.
Peter ha quindi chiesto un trattamento per la salute mentale e l’ufficiale ha riso.
“Voglio uccidermi”, disse chiaramente Peter.
Invece di fare qualcosa per aiutarlo, l’ufficiale ha chiuso l’acqua nella cella di Peter chiudendo la valvola nell’armadio idraulico.
Peter ha risposto bussando alla sua porta. In cella, si diffonde il botto. Un uomo inizia, gli altri si uniscono. Il clangore metallico echeggia. Il suono diventa pressione e l’ansia riempie l’aria. È un grido collettivo senza parole.
Poi tutto è diventato tranquillo.
Poco dopo arrivò un sergente e bussò alla porta di Peter. Non c’è stata risposta. Ha aperto la fessura laterale e ha detto che c’era “qualcosa intorno al collo”.
“Sta cambiando colore”, ha detto. “Codice 66!” chiamò lo staff.
Gli agenti sono intervenuti e il personale medico li ha seguiti. Quando la porta della sua cella fu aperta, Peter era privo di sensi ma vivo. Lo hanno abbattuto. Ha ripreso conoscenza e ha urlato. Ne è seguita una lotta mentre veniva trascinato fuori dalla cella. Potevo sentire forti colpi e persone che lottavano. Gli agenti lo hanno bloccato a terra. È stata portata una sedia di contenzione e un sergente ha tirato fuori una telecamera per registrare il filmato.
Lo hanno legato e fatto rotolare fuori dopo una lotta.
Ero nella mia cella e guardavo un uomo malato di mente che non mi aveva mostrato altro che gentilezza essere trattato come un animale. Ho lasciato l’unità il giorno successivo.
