Dacca, Bangladesh — Lo schermo gigante era spento ma migliaia di tifosi cantavano ancora: “Argentina! Argentina! Messi! Messi!”. mentre le vuvuzelas risuonavano tra la folla. Era un mare di cielo azzurro e bianco.
Qualche istante prima, Lionel Messi, il talismano dell’Argentina, aveva completato una tripletta nella partita di apertura della Coppa del Mondo del suo paese contro l’Algeria. I giovani che avevano guardato la partita sullo schermo erano avvolti nelle bandiere dell’Argentina, mentre si arrampicavano l’uno sulle spalle dell’altro, cantando e festeggiando molto tempo dopo il fischio finale.
Potrebbe essere una scena di Buenos Aires. Così è stato a Dhaka, capitale del Bangladesh, a 17mila chilometri dalla capitale argentina.
Il Bangladesh non si è mai qualificato per una Coppa del Mondo FIFA. Eppure ogni quattro anni, quando gioca l’Argentina, i quartieri di tutto il paese esplodono in festa. Gli schermi giganti compaiono nei campus universitari e nei quartieri. I condomini organizzano feste notturne e le strade si riempiono dei colori dell’Argentina.
Per Abdul Hai, un 50enne di Dhaka, il viaggio è iniziato molto prima di Messi.
Questo tifoso da sempre dell’Argentina fa risalire la sua devozione alla Coppa del Mondo del 1986, quando Diego Maradona guidò l’Argentina al titolo. “Mi sono innamorato di Maradona nel 1986”, ha detto Hai. “Ero molto giovane, ma ho visto in prima persona come la gente impazziva per lui. Il suo stile, la sua passione, la sua abilità – persino la ‘Mano di Dio’ – tutto ci affascinava come nient’altro. È diventato una leggenda e una sensazione per noi.”
Il prossimo trionfo dell’Argentina alla Coppa del Mondo non sarebbe arrivato prima di 36 anni, sotto Messi in Qatar durante l’evento del 2022. “Ma l’attesa è valsa la pena”, ha detto Hai. “Dopo aver visto Messi tenere la Coppa del Mondo, non ho più rimpianti nei confronti del calcio. Sto guardando questa Coppa del Mondo con profonda gioia invece che con l’apprensione che provavo nei tornei precedenti”.

La magia di Maradona
Shafiqul Islam Manik, ex giocatore e allenatore della nazionale di calcio del Bangladesh, ha affermato che la storia di Hai rispecchia il modo in cui il sostegno dell’Argentina ha messo radici in tutto il Bangladesh. “Da quello che ho visto, tutto è iniziato davvero nel 1986”, ha detto Manik. “La vittoria dell’Argentina sull’Inghilterra dopo la guerra delle Falkland. E poi la vittoria di Maradona alla Coppa del Mondo ha cambiato tutto. Osservando la genialità individuale di Maradona, i tifosi del Bangladesh sono diventati gradualmente tifosi dell’Argentina”.
Il Brasile, ha detto, aveva già un enorme seguito grazie ai suoi trionfi in Coppa del Mondo e ai suoi calciatori iconici. Ma “l’Argentina è diventata la controparte del Brasile”, ha detto Manik. “Prima di ciò, la maggior parte delle persone in Bangladesh sostenevano il Brasile. Dal 1986 in poi, l’Argentina ha iniziato a costruire la propria base di fan”.
Crede che la sconfitta dell’Argentina quattro anni dopo – nel 1990 – non abbia fatto altro che rafforzare quel legame. “Quando Maradona non riuscì ad alzare il trofeo nel 1990 e pianse dopo la finale, la gente comune qui commosse”, ha detto. “Da quel momento in poi, il sostegno dell’Argentina si è consolidato.”
Ciò aiuta anche a spiegare perché altri giganti del calcio come la Germania o l’Italia non hanno mai costruito un seguito simile. “Perché Argentina e Brasile avevano già occupato quello spazio emotivo”, ha detto.

L’affetto dei bengalesi per l’Argentina ha trovato ascolto anche nella diplomazia. Marcelo Carlos Cesa, ambasciatore dell’Argentina in Bangladesh, si è unito ai tifosi durante le proiezioni pubbliche a Dhaka, celebrando insieme a loro le partite dell’Argentina.
Dopo che le celebrazioni della Coppa del Mondo del Bangladesh a sostegno dell’Argentina hanno catturato l’attenzione globale nel 2022, il governo di Buenos Aires ha riaperto la sua ambasciata a Dhaka nel 2023, ponendo fine a un’assenza di 45 anni. La missione era stata chiusa nel 1978 dall’allora dittatura militare in Argentina a causa dei tagli al budget.
Sebbene la decisione di riaprire l’ambasciata riflettesse interessi diplomatici e commerciali più ampi, i funzionari di entrambi i paesi hanno anche indicato il calcio come catalizzatore per legami interpersonali più stretti.
La generazione più giovane di tifosi del Bangladesh, tuttavia, è più schiava dei trucchi di Messi che della memoria di Maradona. “Ho amato l’Argentina fin da quando ero bambino, soprattutto per via di Messi”, ha detto Dwin Islam, un impiegato del settore privato, mentre centinaia di tifosi si riunivano per una “manifestazione di benvenuto” dei tifosi dell’Argentina a Dhaka, poche ore prima della partita di apertura della squadra.
A differenza della generazione di Hai, l’Islam non ha mai visto giocare Maradona. Intorno a lui, i tifosi suonavano i tamburi, sventolavano enormi bandiere dell’Argentina e cantavano mentre marciavano per le strade bagnate di pioggia prima del calcio d’inizio.
Altri hanno ereditato la loro fedeltà da casa. Mohammad Jahir dice che il sostegno all’Argentina passa attraverso la sua famiglia. “Mio padre è stato un tifoso dell’Argentina. Ho ereditato quel sostegno”, ha detto. “Poi ho iniziato a capire anch’io il calcio e mi sono innamorato del modo in cui gioca”.
Con la Coppa del Mondo che si svolge negli Stati Uniti, molte partite si giocano nel cuore della notte in Bangladesh. L’Argentina, che ha vinto il proprio girone nella fase preliminare della Coppa del Mondo 2026, giocherà ora la partita dei sedicesimi di finale contro Capo Verde il 4 giugno, alle 4:00 ora del Bangladesh.
Ma questi tempi hanno fatto ben poco per scoraggiare i sostenitori. “Non ho nemmeno bisogno dell’allarme”, rise Jahir. “Quando gioca l’Argentina, mi sveglio automaticamente.”

Il divario tra Argentina e Brasile
Il giornalista e commentatore sportivo Shahanoor Rabbani ha affermato che il fascino del Bangladesh per l’Argentina e il Brasile riflette anche la sua attrazione per gli eroi dello sport.
“Se guardiamo indietro nella storia del calcio, quelle sono le due squadre del Sud America che hanno fatto bene durante e dopo l’indipendenza del Bangladesh (nel 1971)”, ha detto Rabbani. “(Dalla fine degli anni ’70 in poi), l’Argentina ha vinto la Coppa del Mondo più volte e così anche il Brasile. Da Maradona a Ronaldo e Rivaldo, e ora Messi e Neymar, ci sono sempre state stelle che hanno attratto la gente verso quelle squadre.
“Non è solo questione di stile di calcio, ma di giocatori che hanno. Il Bangladesh, in generale, ama avere un protagonista, un eroe, anche se si tratta di un gioco di squadra”.
Per molti bengalesi, la fedeltà al calcio divide le famiglie tanto quanto i quartieri. Aiman, uno studente della sesta elementare, è un sostenitore del Brasile. “Mio fratello mi ha costretto a venire”, ha detto, chiaramente poco entusiasta di essere al “raduno di benvenuto” a Dhaka prima della partita Argentina-Algeria. Suo fratello maggiore, Salman, uno studente dell’ottavo anno, rise. “A volte litighiamo a casa”, ha ammesso. “Nostro padre sostiene l’Argentina. E nostra madre sostiene il Brasile.”
Ore dopo, quelle rivalità erano di nuovo visibili davanti allo schermo gigante vicino all’Università di Dhaka. Mentre migliaia di persone festeggiavano la tripletta di Messi, un adolescente tifoso del Brasile stava tranquillamente in mezzo a un mare di magliette dell’Argentina. I suoi amici sostenitori dell’Argentina lo prendevano in giro. “È venuto dicendo che la partita sarebbe finita in pareggio”, ha riso uno.
Tra i partecipanti alla manifestazione c’era anche una giovane attivista politica, Zubaida Islam Jerin, che ha presentato con orgoglio il suo gatto domestico avvolto in una maglia dell’Argentina. Il nome del gatto: Messi.
Nelle vicinanze, lo studente universitario del primo anno Saikat Hasan stava ancora cercando di elaborare ciò a cui aveva assistito. “È fantastico”, ha detto dopo aver visto Messi completare la sua tripletta. Il suo amico Mahir stava già guardando avanti. “Questa volta”, ha detto con sicurezza, “la Coppa del Mondo è nostra”.

Il Bangladesh potrà arrivare ai Mondiali?
Ma cos’è il “nostro”? Questa è una domanda che preoccupa Rabbani, il giornalista.
Si chiede perché la passione del Bangladesh non si sia mai tradotta in un successo calcistico. Il paese si trova al 181° posto nella classifica FIFA delle squadre nazionali maschili.
“Mi rende davvero felice quando vedo le loro reazioni”, ha detto, riferendosi ai tifosi del Bangladesh e alla loro risposta alle squadre di Argentina e Brasile. “Ma allo stesso tempo, mi rende anche triste perché abbiamo così tanta passione, eppure la nostra squadra di calcio e i nostri sport in generale non sono neanche lontanamente vicini a dove dovrebbero essere”.
Ha sostenuto che il Bangladesh non dispone del sistema necessario per trasformare quella passione in successo. “Non ci sono abbastanza campi, strutture o accademie, e non esiste un percorso adeguato per i giovani che vogliono diventare atleti”, ha detto. “Le persone hanno la passione. Vogliono giocare. Ma molti semplicemente non sanno come perseguirla.”
Manik, l’ex allenatore della nazionale, ha detto che il Bangladesh un tempo possedeva le basi di una fiorente cultura calcistica, ma non è riuscito a costruirle sopra. “Avevamo molti giocatori di qualità, ma nessuno pensava a costruire la prossima generazione o a creare un sistema adeguato”, ha detto. “I giovani non chiedono al Bangladesh di qualificarsi per i Mondiali di domani. Vogliono semplicemente una tabella di marcia e vedere il calcio muoversi nella giusta direzione”.
Rabbani ha indicato la storia sportiva del Bangladesh come prova del fatto che gli investimenti possono trasformare l’umore nazionale. “Quando il Bangladesh si è qualificato per la Coppa del mondo di cricket nel 1997, l’intero paese ha festeggiato. Quando il Bangladesh ha battuto il Pakistan nella Coppa del mondo (di cricket) del 1999, l’intero paese ha festeggiato di nuovo. Non si trattava solo di sport. Sembrava che il Bangladesh avesse vinto”, ha detto.
“Se lo sport può dare al Paese questo tipo di felicità”, ha chiesto, “allora perché non dovrebbero esserci maggiori investimenti nello sport?”



