Rajsamand e Nuova Delhi, India – Hema Prajapat, 25 anni, dice che anche “le spine che crescono nel suo stomaco” non le farebbero tanto male quanto la fame.
Alla fine di ogni mese gli scaffali della sua cucina sono vuoti; suo marito, Hari Prajapat, sprofonda sempre più nei debiti; e una quota crescente delle loro scorte alimentari è riservata al figlio di nove anni, Divyansh.
Ma la famiglia di Hema non è più povera, almeno sulla carta.
Spende 11.000 rupie (117 dollari) al mese per la sua famiglia di tre persone. Si tratta di circa il 49% in più rispetto alla soglia mensile di circa 7.380 rupie (78 dollari) per una famiglia di quelle dimensioni, basata sulla soglia di povertà della Banca Mondiale.
L’India, il paese più popoloso del mondo, non conta più i suoi poveri. Da più di un decennio non viene pubblicata una stima ufficiale della povertà basata sui consumi. Ciò lascia alla Banca Mondiale il compito di fornire stime comparabili a livello internazionale, utilizzando indagini sui consumi più recenti e le proprie soglie di povertà.
UN recente rapporto della Banca Mondiale afferma che l’India ha fatto uscire dalla povertà quasi 500 milioni di persone tra il 2011 e il 2023, con una povertà estrema scesa dal 27,1% al 2,6% durante il periodo.
L’unico sforzo comparabile di riduzione della povertà su questa scala è stato realizzato dalla Cina, che ha fatto uscire più di 800 milioni di persone dalla povertà estrema in quattro decenni.
Diversi economisti hanno affermato che i risultati dell’India sono significativi e che il meccanismo della Banca Mondiale per calcolare questi numeri è irreprensibile, anche se hanno sostenuto che la nazione più popolosa del pianeta ha ancora molta strada da fare prima di poter affermare di aver sconfitto la povertà.
Altri economisti hanno messo in dubbio le radicali conclusioni della Banca Mondiale e la riluttanza dell’India sotto il governo del Primo Ministro Narendra Modi a effettuare le proprie stime sulla povertà.
Ma mascherata da questa divisione in gran parte accademica e politica c’è la realtà vissuta di milioni di indiani che hanno varcato la presunta soglia di povertà e conducono una vita segnata da persistenti deprivazioni e da una precarietà che lascia le famiglie a un passo dal perdere tutto ciò che conta per loro.
“Questa soglia di povertà, questo livello, è molto basso. Nessuna persona può vivere una vita dignitosa (con questa cifra)”, ha detto Hema ad Al Jazeera, seduta in un piccolo giardino dove lavora come custode.
“Sono almeno scesi dalle loro auto con aria condizionata?” ha chiesto, lanciando una frecciata ai funzionari che hanno preparato il rapporto per la Banca Mondiale.
“I soldi ora svaniscono”
L’India, che conta 1,4 miliardi di persone, è una delle economie globali in più rapida crescita – la quarta per prodotto interno lordo (PIL) nominale, nonostante i ripetuti shock recenti, tra cui la pandemia di COVID-19 e le guerre in corso in Ucraina e Medio Oriente.
È anche uno dei paesi con le maggiori disuguaglianze al mondo, con l’1% più ricco della sua popolazione che possiede il 40% della sua ricchezza – una preoccupazione evidenziata anche nel rapporto della Banca Mondiale.
Hema aveva 11 anni quando si sposò con un uomo che appartiene a una famiglia di tradizionali produttori di vasi di terracotta nel distretto di Rajsamand, nello stato del Rajasthan.
Quando le vendite di erba non furono più in grado di soddisfare le loro esigenze finanziarie, suo marito, Hari, aprì una bancarella di cibo di strada vendendo pani puri, un popolare spuntino indiano. Ciò è durato poco a causa della pandemia.
Hema ha iniziato a cercare lavoro.
Nell’ultimo anno ha pulito case e lavato utensili nel quartiere per 5.000 rupie (53 dollari) al mese, ma le privazioni non sono finite.
“Dobbiamo comprare ogni singola cosa dal mercato”, ha detto. La famiglia non ha terreni agricoli.
La Banca Mondiale ha indicato nella crescente partecipazione femminile alla forza lavoro uno dei fattori alla base del miglioramento dei tassi di povertà in India, anche se l’accesso delle donne a un lavoro sicuro e adeguatamente retribuito rimane una sfida.
“Da quando ho iniziato a lavorare, la nostra casa ha visto un po’ di conforto, ma i soldi ora stanno svanendo più velocemente e siamo ancora più indebitati”, ha detto Hema, aggiungendo che non è in grado di capire i conti dietro tutto ciò.
“I prezzi si sono moltiplicati negli ultimi anni e tutto ciò che guadagniamo non è sufficiente”, ha detto ad Al Jazeera.
La Banca Mondiale ha inoltre osservato che la fornitura mensile di cereali alimentari gratuiti o sovvenzionati da parte del governo indiano a quasi 800 milioni di cittadini nell’ambito del suo programma nazionale di sicurezza alimentare ha contribuito a contrastare la povertà estrema.
Ma l’aumento del costo della vita ha fatto sì che i sussidi e gli aiuti governativi siano in competizione con le crescenti pressioni economiche sulle famiglie come quella di Hema. Secondo l’indice dei prezzi al consumo del governo, i prezzi al consumo complessivi dell’India sono aumentati di almeno il 51% tra settembre 2016 e settembre 2025. Gli aumenti salariali in questo periodo non hanno tenuto il passo.
Alcuni programmi governativi aiutano, come le scuole pubbliche per bambini o gli ospedali statali che forniscono assistenza sanitaria gratuita o sovvenzionata.
Ma Hema sostiene che l’assistenza sanitaria gratuita non ispira molta fiducia nelle persone. Quando suo figlio Divyansh ha avuto un brutto raffreddore e influenza due mesi fa, lo ha portato d’urgenza in un ospedale privato poiché i tempi di attesa negli ospedali pubblici sono spesso più lunghi, con reparti affollati, medici sovraccarichi e risorse limitate.
“Avevo paura per lui. La sua febbre stava peggiorando”, ha detto.
Le cure presso l’ospedale privato costano a Hema circa 6.000 rupie (64 dollari), più di quanto guadagna in un mese. “Non voglio che mio figlio si abitui agli ospedali privati o ai loro farmaci. Non posso portarlo in uno di essi ogni volta”, ha detto.
“A uno shock” dalla povertà
Milioni di famiglie indiane che sembrano aver superato la soglia di povertà della Banca Mondiale vivono al limite, cercando disperatamente di evitare di essere respinte.
Santosh Mehrotra, economista dello sviluppo di Nuova Delhi, afferma che la soglia di povertà in India è troppo bassa. Basta “uno shock” per essere respinti, ha detto. “Quello shock potrebbe essere una pandemia, una siccità, un’alluvione o anche un matrimonio”.
La vicina di Hema, Sushila Salvi, ha ricevuto uno di questi shock.
Nel dicembre dello scorso anno, Salvi, 31 anni, si è resa conto di essere di nuovo “finalmente incinta” – il suo secondo figlio dopo un intervallo di 14 anni. Salvi non si fidava degli ospedali statali e voleva ricevere tutte le cure in una clinica privata.
In un certo senso, si era preparata per questo. Negli otto anni precedenti, ha imparato le tecniche di trucco e ha aperto un piccolo salone con una sola postazione a Kankroli, una piccola città di Rajsamand. Aveva risparmiato per l’istruzione superiore della figlia quattordicenne. La figlia attualmente frequenta una scuola statale.
“Ma quando sono rimasta incinta, non potevo fare affidamento sugli ospedali governativi”, ha detto.
Le cure materne le sono costate quasi 65.000 rupie (695 dollari) e hanno prosciugato i suoi risparmi. Ha dovuto ritirare sua figlia dalle lezioni extra che le costavano 600 rupie (6 dollari) al mese.
Mehrotra, che in precedenza ha lavorato con il governo sulle economie rurali e sulla povertà, ha affermato che la soglia di povertà della Banca Mondiale è “problematica anche perché non traccia una distinzione tra le popolazioni rurali e quelle urbane” nonostante le loro diverse realtà.
Seema Kumar, 37 anni, vive alla periferia di Nuova Delhi e spende 20.000 rupie (214 dollari) per la sua famiglia di tre persone.
Si rivolge ai prestiti quando le spese aumentano, ad esempio durante un festival o il compleanno di suo figlio diciassettenne.
Ma alcuni shock arrivano inosservati.
Mentre l’India celebrava Diwali, un festival delle luci, la scorsa settimana, e la gente esplodeva petardi, la qualità dell’aria a Nuova Delhi – una delle città più inquinate del mondo – ha raggiunto un record.
La mattina successiva, mentre lo smog denso e tossico incombeva sulla città, tutti e tre i membri della famiglia di Seema partirono per andare al lavoro. La sera, suo figlio aveva mal di gola, tutti in famiglia avevano il naso che cola e Seema andò a letto con un terribile mal di testa.
“Non potevo comprare una maschera per mio figlio e dicono che non sono più povero”, ha detto Seema ad Al Jazeera.
Di ritorno a Rajsamand, mentre Hema spazzava il giardino del suo quartiere, chiamò Hari, suo marito, ricordandogli che quel giorno il loro bambino avrebbe dovuto sottoporsi a un controllo medico di routine.
Hari ha detto che non può più permettersi di fare rifornimento a causa dell’aumento del prezzo del petrolio causato dal conflitto in Medio Oriente. Hema si è offerto di riempire il serbatoio della sua moto per recarsi all’ospedale più vicino.
“La mia unica speranza è che mio figlio tragga qualcosa dalla sua vita”, ha detto Hema. “Se non lavoro per un solo giorno – figuriamoci per un mese – potremmo tornare ai giorni di estrema povertà e privazione”.
