La superstar del calcio francese Kylian Mbappe è recentemente finita nei guai a causa di un meme. Discutendo di un’immagine che apparentemente sovrapponeva il suo volto a quello di Mao Zedong, si è riferito al defunto leader cinese come a qualcuno che pensava fosse un dittatore, senza nominare Mao.
L’osservazione disinvolta è diventata una controversia internazionale. Gli sponsor cinesi hanno ritirato il loro sostegno. La televisione di Stato ha sospeso le trasmissioni della Liga. Sono seguite le scuse di Mbappe e del suo club, il Real Madrid, mentre la lega ha espresso rammarico per l’offesa causata.
Mbappe si riferiva a una delle battute più frequenti sulla sua enorme influenza sui suoi club e compagni di squadra. Non stava fornendo una valutazione ponderata della storia cinese. Eppure la risposta ha trasformato un’osservazione fugace in una prova di rispetto per un’intera nazione.
Mbappe non è il primo atleta a scoprire quanto velocemente la sensibilità politica diventi strumento di disciplina. Dieci anni fa, la stella del football americano Colin Kaepernick si inginocchiò durante l’inno nazionale degli Stati Uniti per protestare contro il razzismo sistemico e le uccisioni di neri da parte della polizia, e fu di fatto escluso dalla National Football League.
A maggio, dopo che il calciatore spagnolo Lamine Yamal ha sventolato una bandiera palestinese durante i festeggiamenti per il titolo del Barcellona, il ministro della difesa israeliano, Israel Katz, lo ha accusato di incitamento all’odio e ha chiesto al club di prendere le distanze dal gesto.
Kaepernick e Yamal hanno rilasciato dichiarazioni deliberate. Mbappe ha fatto una battuta. Eppure la distinzione offriva a quest’ultimo poca protezione. Un atleta non ha bisogno di entrare deliberatamente in politica per scoprire quanto sia rigorosamente controllato il suo discorso.
La straordinaria visibilità di Mbappe gli dà influenza e lo rende commercialmente prezioso. Ma i rapporti commerciali che lo rendono prezioso danno anche ad altri i mezzi per disciplinarlo.
La logica è vecchia. Nell’antica Grecia, gli atleti vittoriosi potevano ricevere consistenti ricompense dalle loro città, tra cui denaro, pasti a spese pubbliche e onori civici. Il successo sportivo poteva aprire la strada all’influenza politica e i loro risultati portavano prestigio alle comunità che li rivendicavano.
Ma la rivendicazione potrebbe diventare possessiva. Secondo l’antico geografo e scrittore greco Pausania, il corridore Astilo, originariamente associato a Crotone, in seguito si proclamò siracusano quando gareggiò ai Giochi Olimpici. I suoi ex compatrioti risposero abbattendo la sua statua e trasformando la sua casa in una prigione.
Oggi, le istituzioni sportive fanno affermazioni simili nei confronti delle persone di cui celebrano i successi. L’atleta rappresenta la nazione, incarna il club, porta con sé i valori dello sponsor. Ogni relazione diventa motivo per tenere per sé un pensiero scomodo. Come ha detto l’allenatore del Real Madrid Jose Mourinho: “Spesso la cosa migliore che puoi fare è tenere la bocca chiusa, perché c’è del pericolo in così tante cose che dici o commenti”.
Quando una singola osservazione minaccia l’accesso a un mercato, il club e la lega acquisiscono un interesse finanziario a trattarla come una cattiva condotta, e la pressione per ritrattare può essere estrema. Quando un’emittente statale sospende un intero campionato, punisce migliaia di giocatori, staff e telespettatori che non avevano nulla a che fare con l’osservazione, tenendoli di fatto in ostaggio delle scuse di un uomo. Questo è il potere di mercato utilizzato per imporre la conformità.
È qui che le contraddizioni della celebrità diventano particolarmente evidenti. Le imprese sportive vendono coraggio, autenticità e carattere individuale. Incoraggiano il pubblico a identificarsi con la persona dietro lo spettacolo. Ma l’espressione di quel carattere diventa un problema quando minaccia un’altra parte dell’azienda.
L’atleta è invitato ad essere se stesso, previa approvazione.
Inoltre, il pubblico aggiunge la propria pressione. Ci aspettiamo sempre più che le star dello sport affrontino questioni morali e politiche e giudichiamo il loro silenzio così come i loro discorsi. La fama comporta degli obblighi. Ma l’eccellenza atletica non conferisce saggezza politica, e la preminenza non è una qualifica. Se vogliamo coraggio dagli atleti, dobbiamo anche confrontarci con le istituzioni che rendono il coraggio professionalmente pericoloso.
Il caso di Mbappe è rivelatore proprio perché non ha assunto una posizione eroica. La libertà di parola non può dipendere dal fatto che un atleta sia storicamente informato, perfettamente articolato o deliberatamente coraggioso. Deve lasciare spazio a un’osservazione incerta e a uno scherzo insensato, nonché a una protesta attentamente pianificata.
Tuttavia, è chiaro che la libertà non conferisce l’immunità dalla critica. I tifosi possono dissentire ad alta voce e gli atleti dovrebbero rispondere dei discorsi discutibili. Ma il test dovrebbe essere se un’osservazione danneggia le persone, non se mette in imbarazzo uno Stato o minaccia un bilancio.
La presunta neutralità dello sport aiuta a nascondere queste richieste di conformità. Le bandiere, gli inni e la ricerca del prestigio da parte dei governi già riempiono gli spettacoli sportivi di significato politico. L’espressione indipendente degli atleti, d’altro canto, attira richieste di silenzio quando interrompe quei messaggi autorizzati.
Tuttavia, pur onorando una comunità, i risultati ottenuti da un campione non conferiscono a quella comunità la proprietà su di lui. I club possono acquistare servizi sportivi. Gli sponsor possono acquistare pubblicità. Nessuna delle due transazioni dà diritto a dettare le convinzioni di un atleta.
Se le istituzioni sportive insistono nel venderci la persona dietro la prestazione, devono accettare che quella persona abbia una propria voce.
Le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore e non riflettono necessariamente la posizione editoriale di Al Jazeera.
