La presentazione online e le foto sembravano allettanti: una casa di residenza sicura in una graziosa zona rurale del Kent, che offriva supporto agli adolescenti traumatizzati che erano stati portati in affido statale e li aiutava nel loro difficile percorso verso l’età adulta.
Ma la realtà dietro le immagini affascinanti del sito era piuttosto diversa: una casa di due piani in mattoni rossi trasformata, insieme a due proprietà vicine, da un ex pub e in attività illegale come casa per bambini.
Oggetti per la casa, tra cui letti e un materasso, erano ammucchiati fuori la scorsa settimana accanto a un bidone strambissimo. ‘Non avevo idea che ci fosse una casa famiglia lì’, ha detto un vicino. ‘Non ho mai visto bambini lì. Ho visto solo adulti.’
Eppure questo presunto rifugio per adolescenti vulnerabili e due case simili non registrate nel Kent, gestite dalla stessa azienda, hanno incassato quasi £1,8 milioni in tre anni per prendersi cura di nove giovani in affido – nonostante la sua illegalità.
Queste tariffe – che ammontano in media a quasi £200.000 per capite – sono state pagate dai consigli comunali di Kent e Medway a Catalyst Care. Questa azienda è di proprietà del produttore musicale ‘Afrofusion’ Davidson Lynch-Shyllon, 44 anni – che afferma di aver lavorato con Rita Ora e la star del reggae Damian Marley – e la sua socia in affari Miriam Ekhator, 47 anni. La scorsa settimana questa coppia è diventata la prima persona perseguita con successo da Ofsted per aver gestito case di riposo illecite. Furono vietati dal gestire le case, multati di £92.400 e obbligati a pagare £2.960 di surcharge per vittima dopo essersi dichiarati colpevolsi.
Il fatturato annuo della loro azienda è aumentato di cinque volte in tre anni, raggiungendo quasi £1 milione – nonostante l’udienza in tribunale i funzionari fossero perplessi su come fossero spesi questi fondi.
I due proprietari, tuttavia, intascarono £386.000 di dividendi in questo periodo. Incredibilmente, questo è tutt’altro che un esempio isolato. Centinaia di altri bambini – spesso con condizioni molto complesse o che soffrono di gravi traumi da abusi – vengono mandati dai consigli comunali in case illegali a un costo medio settimanale per i contribuenti di £10.500.
Molte di queste ‘case’ sono vergognosamente inadeguate per tali scopi. Includono caravan, affitti vacanze, hotel e houseboat, oltre a essere stipati in case a più abitazioni in alcune delle aree urbane più degradate del paese. Together Trust, un’associazione benefica per disabili a Stockport che gestisce case residenziali, ha raccontato ai deputati all’inizio di quest’anno di una ragazza di 15 anni che è entrata sotto la loro cura dopo aver trascorso più di 12 settimane da sola in una roulotte.
Il produttore musicale Davidson Lynch-Shyllon possiede l’azienda Catalyst Care, che ha incassato quasi £1,8 milioni in tre anni assistendo a nove giovani in affido
Miriam Ekhator, insieme al suo socio in affari Lynch-Shyllon, è stata perseguita con successo da Ofsted per la gestione di case di riposo illecite
‘Durante questo periodo, non frequentò la scuola e non ebbe contatti significativi con adulti di fiducia. Si sentiva isolata e lasciata sola a cavarsela da sola,’ ha detto l’associazione.
La maggior parte dei consigli comunali non sa nemmeno quante di queste case illegali operino nella loro zona. Eppure molti sono pericolosi, con ragazze adolescenti prese di mira da predatori sessuali e ragazzi addosso da bande criminali, spacciando droga o nascondendo armi.
Ecco quindi un altro cupo scatto dei cronici fallimenti del nostro sistema di assistenza sociale e del tradimento degli 83.000 bambini e giovani presi nelle armi dello Stato – dopo una serie di scandali di abuso e osceni speculazioni da parte degli squali finanziari.
Anela Anwar, amministratore delegato di Become, un’associazione benefica nazionale per bambini in affido e chi lascia l’affido, ha accolto con favore la storica accusa sostenendo che l’uso di case di cura illegali è sia inaccettabile che pericoloso. “Non è solo la scarsa qualità delle cure che i bambini nelle case illegali devono sopportare – subiscono anche uno sfruttamento criminale operando in bella vista”, ha detto. ‘Hanno bisogno di trovare le case sicure, di supporto e d’amore di cui tutti i bambini hanno bisogno.’
In un caso particolarmente disgustoso, una ragazza di 15 anni del Galles del Sud è stata portata in cura protettiva per sfuggire allo sfruttamento sessuale – solo per essere violentata dopo che due ‘caregiver’ maschi l’hanno riempita di alcol e così tanta cocaina che le ha sanguinato il naso.
Il crimine era solo un discodopo che l’adolescente sconvolto – il solo residente di una casa non registrata con tre camere da letto vicino a Durham – è scappato il giorno seguente ed è stato fermato dalla polizia. Successivamente, fu segnalato che aveva tentato il suicidio.
‘Ero in cura per essere accudita, protetta e protetta da danni,’ ha detto in una dichiarazione della vittima. ‘Questi uomini hanno fatto esattamente il contrario. Mi hanno abusata sessualmente per ore e mi hanno causato tanto dolore e distruzione.’
I suoi due brutali aggressori – entrambi ex soldati sulla quarantina con precedenti penali – sono stati condannati a 11 e 9 anni di carcere per reati tra cui attività sessuale con minori, strangolamento intenzionale e la fornitura di una droga di classe A.
Erano impiegati da una società chiamata MAP Adventures, fondata da un ex sergente del Royal Army Physical Training Corps. Sosteneva di offrire ‘intervento di crisi’ e ‘terapia d’avventura’ per i giovani sotto un team ‘altamente qualificato’.
È un reato penale gestire una casa non registrata presso Ofsted. Eppure il loro utilizzo è aumentato negli ultimi anni, quasi quadruplicandosi dall’inizio di questo decennio, nonostante i tirocini costassero fino a £40.000 a settimana nei casi più difficili.
Si stima che i consigli comunali spendano 353 milioni di sterline all’anno per abitazioni non registrate. Un’assistente sociale ha ammesso agli autori di un recente rapporto che il bambino più piccolo che aveva messo in un contesto illegale aveva solo cinque anni. L’anno scorso, in un processo è emerso che il consiglio dell’Isola di Wight ha speso mezzo milione di sterline per ospitare un bambino di dieci anni in una casa illecita per quattro mesi.
Lo standard di cura è stato condannato dal giudice come ‘totalmente inadeguato’ dopo aver saputo del frequente uso della contenzione da parte del personale e dell’isolamento sociale del bambino.
Ho sentito lamentele simili da giovani mandati in queste case residenziali. ‘Usavano la contenzione come una cosa punitiva,’ disse una donna, bloccata ‘centinaia di volte’ da fino a quattro adulti alla volta. ‘Usano più forza del necessario. Mi è rimasto un dolore così debilitante che non sono nemmeno riuscito a salire le scale fino alla mia camera da letto.’
Sienna*, 17 anni, di Essex, è stata presa in cura tre anni fa e ha trascorso 14 mesi in una casa illecita in una contea vicina.
Ha detto che era in uno stato scioccante, con finestre rotte, buchi nelle porte, falsi allarmi antincendio e allagamenti ripetuti. Ha trovato un coltello nella sua camera da letto lasciato da un precedente occupante dopo il trasferimento.
Era l’unica figlia in casa. Non è andata a scuola per tutto questo periodo, saltando esami chiave. Gli assistenti provenivano tutti dalla Nigeria con visti speciali, trascorrendo gran parte del tempo davanti agli schermi.
Uno l’ha chiamata ‘paffuta’ nonostante sapesse che soffriva di un disturbo alimentare. ‘Ero isolata in mezzo al nulla con persone con cui non riuscivo a comunicare’, ha detto. ‘Sono rimasto tutto il giorno depresso nella mia camera senza fare nulla.’
Ora ha intenzione di diventare paramedico per aiutare gli altri. ‘Si fa intendere al pubblico che siamo bambini malvagi – ma stiamo solo facendo del male ai bambini che hanno bisogno di un po’ d’amore. Eppure il sistema ci mette in questi posti terribili che peggiorano le cose.’
Un rapporto del Comitato per i Conti Pubblici di tutti i partiti su questo sistema di assistenza ‘disfunzionale’ ha rilevato che lo scorso anno 800 giovani sono stati mandati in case illegali per una media di sei mesi – nonostante le affermazioni dei consigli comunali secondo cui sono usati solo come misura temporanea per rimuovere i bambini da situazioni domestiche a rischio, ospedali o celle della polizia.
Si stima che i consigli comunali spendano 353 milioni di sterline all’anno per case non registrate, con un’assistente sociale che ha ammesso che il bambino più piccolo che ha messo in un contesto illegale aveva cinque anni
Lo studio di Lynch-Shallon ha visto il suo fatturato annuo cinque volte in tre anni, arrivando a quasi £1 milione – nonostante l’udienza in tribunale i funzionari fossero perplessi su come fossero spesi questi fondi
Eppure Sir Martyn Oliver, ispettore capo di Ofsted, ha dichiarato il mese scorso che ci sono 15.000 posti disponibili in case legali per 10.000 bambini bisognosi di tali cure. Secondo gli ultimi dati, ci sono 4.800 abitazioni – il numero è aumentato di un quinto in un anno.
‘Il problema non è l’offerta complessiva. Abbiamo un vero problema ad avere le case giuste nei posti giusti e a garantire che i fornitori registrati offrano posti per i bambini che hanno più bisogno della loro assistenza e supporto”, ha detto Sir Martyn.
L’Inghilterra passa due terzipiù di dieci anni fa sull’assistenza, eppure il numero di bambini assistiti dallo stato è aumentato solo del 16 per cento. Questo è un settore in forte espansione con una domanda in forte crescita – e che viene truffato da operatori privati poco affidabili.
Visitando quella casa di cura illegale in un pub riconvertito nel Kent, non fu una sorpresa scoprire che stava venendo ristrutturata per creare un’altra casa di riposo. ‘Ofsted ne è al corrente,’ disse un uomo che apriva la porta, rifiutando di fornire il suo nome. ‘Tutto è secondo le regole.’
A Blackpool – che ospita alcune delle aree più svantaggiate dell’Inghilterra e che si dice la più alta percentuale di bambini affidati – ci sono fino a 60 case famiglia per bambini nei suoi due collegi parlamentari. Un terzo è stato aperto negli ultimi quattro anni.
Sono così tante che il consiglio ha imposto una norma urbanistica secondo cui le nuove case e le strutture abitative supportate per i giovani devono essere distanziate a 400 metri di distanza l’una dall’altra. Questo illustra come le case vengano costruite in aree più economiche da aziende che cercano di massimizzare i profitti – così i bambini bisognosi di sicurezza e stabilità spesso vengono abbandonati in zone difficili, lontano da famiglie o amici, lasciandoli esposti a gang e adescamento.
Un’operatrice benefica, una persona che assiste alla protezione e che consiglia la polizia, mi ha detto di aver parlato recentemente con adolescenti in affido a Cardiff che hanno detto ai suoi figli più piccoli essere contattati regolarmente da ‘strani’ sui social media e da quelli più grandi che sono stati presi di mira da gang per trafficare droga.
‘Qualcuno si avvicina e dice: “Volete questo paio di scarpe da ginnastica? Tutto quello che devi fare è portare un pacco a questo indirizzo.” Questo inizia ad attirarli verso le gang. Conoscono la vulnerabilità dei chi lascia l’assistenza e esattamente dove si trovano le case. È terribile.’
Questo operatore ha detto che i giovani collocati in case di cura illegali sono spesso considerati i casi più complicati o dirompenti. ‘Ma allora come ha senso metterli nei posti più pericolosi?’ chiese, giustamente.
Le aziende di assistenza possono anche rifiutare bambini con bisogni complessi. ‘Le case illegali sono usate come ultima risorsa nella speranza di trovare rapidamente una soluzione migliore. Ma i giorni diventano settimane, le settimane diventano mesi – e i bambini diventano più traumatizzati, il che rende ancora più difficile trovare un posto in una casa regolamentata’, ha detto il militante Martin Barrow. Ofsted sta intensificando la repressione contro le abitazioni non regolamentate, inviando lettere di avvertimento ai proprietari e perseguendo altri due casi. Tuttavia, molti proprietari che ricevono un avviso non fanno ancora domanda per la registrazione, suggerendo che sanno che non soddisferanno gli standard.
Ricercatori dell’Anglia Ruskin University hanno pubblicato uno studio tre mesi fa – basato su interviste con poliziotti specializzati, assistenti sociali e personale di beneficenza – che rivela che una casa non registrata è stata infiltrata da un gruppo criminale organizzato, che aveva persino un membro che lavorava come consulente per fornire informazioni alla gang.
Un intervistato ha detto che alcune proprietà non regolamentate sembravano più simili a ‘case trappola’ – gergo per le tane della droga – che a strutture di cura, con così poco controllo che ‘ci sono persone che vanno e vanno, bambini che spariscono per giorni’.
Il rapporto concluse che tali luoghi erano facili bersagli per lo sfruttamento poiché ‘i bambini diventano altamente visibili ai responsabili mentre restano istituzionalmente invisibili ai sistemi di tutela fino a quando non si verifica un incidente critico’.
Roismi, 20 anni, è stata presa in affido a 14 anni dopo aver subito anni di abusi sessuali e violenze nella sua famiglia. Eppure le sue esperienze nel sistema erano così cupe che ora si chiede se sarebbe stato meglio restare a casa. ‘È così grave,’ disse.
Ha effettuato 17 tirocini, quasi tutti in case non regolamentate a Londra. ‘Per tutto il tempo in cui ero in affido, uomini a caso mi contattavano, mi mandavano messaggi, offrendomi soldi, posti dove stare, un senso di sicurezza e appartenenza. Dicevano: “Venite, vi do da mangiare” – in alcune case non ci davano nemmeno da mangiare.
Una ragazza di 17 anni, dell’Essex, ha trascorso 14 mesi in una casa illecita in una contea vicina che aveva finestre rotte, buchi nelle porte, falsi allarmi antincendio e ripetute inondazioni
Dame Rachel de Souza, Commissaria per l’Infanzia per l’Inghilterra, spera che questo sia l’inizio della fine per ‘fornitori illegali che mettono il profitto al di sopra della sicurezza dei bambini vulnerabili’
‘Gli uomini si comportavano in modo così amorevole e premuroso, avrei fatto qualsiasi cosa in quel momento per avere un briciolo di amore e sicurezza, qualsiasi cosa. Io penserei va bene, è il prezzo da pagare.’
I ragazzi adolescenti nelle case di cura le hanno raccontatoUT viene adescato da gang. ‘Ai ragazzi piacciono le cose appariscenti – amano i soldi, i vestiti nuovi. C’erano ragazzi che tenevano o vendevano droga e si occupavano di armi per chi era coinvolto in alti livelli di criminalità.’
Più di una persona su quattro in carcere ha trascorso del tempo in affidi da bambino. Questo mostra le conseguenze di tale fallimento statale quando solo circa uno su 25 bambini inglesi viene ‘accudito’ dallo Stato in un certo momento della loro infanzia.
Roismi ha detto che dopo che una casa ha scoperto di essere contattata da uomini, le è stato semplicemente detto di fare un corso online di due settimane per la ‘spuntare caselle’ e le è stato brevemente confiscato il telefono. In un altro posto, uomini sono persino venuti alla porta d’ingresso per incontrarla.
Ecco quindi una ragazza adolescente problematica – presa in affido dopo aver subito un trauma orribile – che poi è stata abusata ripetutamente da uomini capaci di sfruttare la sua vulnerabilità all’interno del nostro costoso sistema statale che dovrebbe aiutare e proteggere tali giovani.
Ha appena iniziato a studiare criminologia e psicologia all’università, determinata ad aiutare altri bambini a evitare il suo destino. ‘Se ricevessi le cure necessarie, predatori disgustosi non potrebbero accederti,’ disse Roismi. ‘Sono fortunato ad essere sopravvissuto.’
Dame Rachel de Souza, Commissaria per l’Infanzia per l’Inghilterra, ha lottato per porre fine a questo scandalo sordido.
‘Ogni notte in tutta l’Inghilterra bambini vulnerabili dormono in ambienti pericolosi e illegali – accuditi da persone non qualificate, in luoghi che non sono mai stati progettati per i bambini, spesso stretti insieme senza privacy’, ha detto. ‘Abbiamo visto troppi casi di bambini e giovani vulnerabili cadere in lacune nell’assistenza sociale, lasciandoli a rischio di sfruttamento, come quelli predati da gang pericolose.’
Ha accolto con favore la storica accusa di Ofsted. ‘Spero che rappresenti l’inizio della fine per lo scandalo dei fornitori illegali che mettono il profitto al di sopra della sicurezza dei bambini vulnerabili.’
Il Consiglio di Medway ha dichiarato che ‘meno di cinque’ giovani sono stati assegnati a Catalyst Care, interrompendo l’uso dell’azienda quattro anni fa, ma ha insistito che le case illegali riflettono un problema nazionale.
‘Purtroppo, in rare circostanze, nonostante una ricerca nazionale, i bisogni di alcuni giovani superano quanto può essere svolto da una disposizione regolamentata, oppure non esiste una disposizione adeguata, portando un giovane a essere collocato in un contesto non regolamentato.’
Il Consiglio della Contea di Kent ha dichiarato che l’uso di tali fornitori era l’ultima risorsa per garantire la sicurezza del bambino, ma ha affermato di aver ricevuto un forte sostegno e un ‘alto livello di supervisione’ da parte degli assistenti sociali. Ha aggiunto che sta creando quattro case gestite dal consiglio comunale per affrontare tali problematiche.
* Questo nome è stato cambiato per proteggere la sua identità.



