Dakar, Senegal – Prima del calcio d’inizio è arrivato il silenzio. Non per paura ma per anticipazione, una nazione che trattiene il fiato.
In tutta Dakar le radio crepitavano dalle finestre aperte. Gli uomini si riunivano fianco a fianco nei caffè, con gli occhi fissi sugli schermi televisivi tremolanti. Le famiglie si affollavano nei salotti. Gli amici si chinavano sui telefoni, il tè si raffreddava mentre la conversazione lasciava il posto alla concentrazione.
Storie consigliate
elenco di 3 elementifine dell’elenco
Il ritmo consueto della città, i suoi mercati, le sue discussioni, le sue risate – non sono scomparsi. Ha semplicemente ceduto a qualcosa di più grande.
Il Senegal era agli ottavi di finale della Coppa del Mondo, giocando contro il Belgio.
Al 25′ della partita, il ragazzo della periferia di Dakar, Habib Diarra, libera la nazione dall’ansia, lanciando una palla vagante oltre il portiere belga: 1-0 per il Senegal.
A ottomila chilometri dalla partita di Seattle, negli Stati Uniti, Dakar è diventato lo stadio. I festeggiamenti sono cresciuti solo dopo che il Senegal ha segnato un secondo gol all’inizio del secondo tempo. La fiducia si è trasformata in compiacenza. A cinque minuti dal tempo pieno, i clacson delle auto suonarono e i petardi echeggiarono per tutta la notte. La vittoria era vicina.
Ma i festeggiamenti sono arrivati troppo presto.
Il Belgio ha segnato una volta. Poi ancora. Il tutto nello spazio di cinque minuti, completando una sorprendente rimonta. E poi, negli ultimi minuti dei tempi supplementari, il Senegal ha concesso un rigore: 3-2 per il Belgio.
Il problema è la preparazione
Il giorno dopo, resta il silenzio.
Non proprio lutto, ma più incredulità.
“È incomprensibile”, dice l’ex calciatore della nazionale senegalese Ferdinand Coly. “Quando controlli una partita con tale qualità fino all’85’, devi finirla. Ma psicologicamente è cambiato tutto”.
Coly ritiene che il punto di svolta non sia stata la rinascita del Belgio, ma le decisioni della squadra tecnica del Senegal.
“Le sostituzioni hanno cambiato completamente il centrocampo. Non c’era motivo di farle. Una volta che il Belgio ha segnato, ha guadagnato il vantaggio psicologico. Il Senegal è diventato fragile. Si sono ritirati, hanno giocato con paura e non si sono più ripresi”.
Coly faceva parte della squadra senegalese della Coppa del Mondo 2002, la squadra che notoriamente sbalordì la Francia nella partita di apertura del torneo.
“Non è mai finita… fino al fischio finale”, ha detto, riflettendo sulla drammatica rimonta del Belgio.
Da quando è andato in pensione, Coly ha sostituito le sue scarpe da calcio con l’agricoltura. Ha lavorato anche con la Federcalcio senegalese e ritiene che la nazionale abbia perso di vista i fondamentali.
Per lui il problema non è il talento ma la preparazione.
Critica ciò che vede come un eccessivo affidamento su dati, statistiche e app per le prestazioni, invece di costruire un’identità di squadra coerente e sviluppare una chiara strategia tattica.
Mentre il Belgio cercava il pareggio, il suo allenatore stava ancora scarabocchiando appunti su un foglio di carta, aggiustando e reagendo fino all’ultimo minuto.
“Che contrasto!” Ha detto Coly. “Ci affidiamo alla tecnologia quando il calcio è ancora una questione di leggere il gioco, adattarsi e pensare”.
La solita vecchia lotta
L’analisi di Coly fa eco a quella dei tifosi che stanno ancora cercando di elaborare una sconfitta sfuggita nei minuti finali.
Ibrahima Diop è un fan sfegatato dei Lions of Teranga. Ha viaggiato per la Coppa del Mondo FIFA 2022 in Qatar. È stato addirittura incarcerato in Marocco dopo i problemi durante la finale della Coppa d’Africa all’inizio di quest’anno.
In quella finale controversa – giocata contro i padroni di casa, il Marocco – l’allenatore del Senegal chiamò controversamente i suoi giocatori fuori dal campo dopo una decisione controversa su rigore. Il Senegal vinse la partita, ma in seguito perse il titolo a causa dell’incidente.
Per Diop la lezione è stata la stessa che contro il Belgio.
“Si tratta di concentrazione”, dice. “Per 85 minuti la squadra è stata organizzata e unita. Poi è scomparsa. Le squadre europee sono preparate psicologicamente a lottare fino alla fine. Fatichiamo ancora in quei minuti finali”.
Diop ritiene inoltre che al Senegal manchi qualcosa di impossibile da misurare.
“La squadra ha giocato senza i suoi tifosi. Le restrizioni sui visti e la crisi economica hanno impedito a molti tifosi di viaggiare. I giocatori sanno cosa dà loro quell’atmosfera. Mentalmente, ha fatto la differenza”.
Il presidente degli Stati Uniti Donald Trump ha firmato a dicembre un proclama in cui dichiarava che non sarebbero stati concessi visti per affari o turismo ai cittadini del Senegal, e diversi altri paesi. Ciò significava che i tifosi con la sola nazionalità senegalese non potevano recarsi al torneo.
Diop vede uno schema in questa Coppa del Mondo. Costa d’Avorio, Repubblica Democratica del Congo e ora Senegal hanno guidato fino agli ultimi minuti, solo per vedere la vittoria scivolare via negli stadi vuoti dei loro tifosi.
Crudele per il Paese
Il calcio raramente è solo calcio. Questa Coppa del Mondo – pensata per unire – ha rivelato le profonde disuguaglianze al di là delle tribune. Una nazione può essere unita nella vittoria. Ma quando l’arbitro fischia la fine, inizia un altro gioco: il gioco delle colpe.
Il calcio è l’oppio per le masse, dice Coly. È diventato uno dei pochi momenti in cui le lealtà politiche scompaiono. Per 90 minuti tutti indossano gli stessi colori.
“La squadra nazionale è un ponte”, ha detto Coly. “Quando gioca il Senegal, non c’è affiliazione politica. È semplicemente il Senegal. Lo sport ha questa capacità unica di unire le persone al di là delle loro differenze”.
L’unità fa sì che la sconfitta sembri sproporzionatamente pesante.
I social media si sono rapidamente riempiti di momenti congelati della partita: occasioni sprecate, errori difensivi e decisioni dell’allenatore ripetute all’infinito.
Sotto pressione, il calcio spesso rivela ben più che semplici debolezze sportive.
Babacar Fall, giornalista senegalese che ha seguito da vicino la Nazionale, sostiene che i problemi sono iniziati molto prima del calcio d’inizio.
Secondo lui, l’incertezza sul futuro dell’allenatore, i disaccordi all’interno della federazione e le questioni contrattuali irrisolte hanno creato instabilità durante il torneo.
“C’erano già dei problemi prima della partita con la Norvegia”, dice. “Il contratto dell’allenatore non era stato risolto. Ci sono stati disaccordi sulla scelta dei giocatori. Poi, a 10 minuti dalla fine contro il Belgio, una sostituzione ha rotto completamente la struttura difensiva”.
Fa un confronto ancora più ampio.
“Il Paese è paralizzato. C’era tanta speranza dopo la Coppa d’Africa, così come c’era tanta speranza politicamente. Oggi c’è delusione. Per molti versi, il crollo della squadra riflette lo stato d’animo del Paese”.
Queste opinioni catturano un sentimento ripetuto da molti tifosi a Dakar questa settimana. C’è frustrazione, non semplicemente perché il Senegal ha perso, ma per come ha perso.
Il talento era lì. L’occasione era lì. Per gran parte della partita, il Senegal è sembrato la squadra più forte. Forse è per questo che il silenzio persiste.
Questa generazione ha aumentato le aspettative. Vincere titoli continentali ha trasformato il modo in cui il Senegal vede se stesso. Raggiungere la fase a eliminazione diretta non è più sufficiente; i sostenitori credono che questa squadra dovrebbe competere con le migliori del mondo.
Alla fine è solo calcio. Ma in Senegal il calcio è diventato qualcosa di più grande dello sport. È una fonte di orgoglio nazionale, un raro momento di unità collettiva e un riflesso di possibilità.
Ecco perché questa sconfitta sembra così crudele. Non perché una partita sia stata persa. Ma perché per una sera è stato come se in soli cinque minuti il potenziale di un intero Paese fosse svanito.
