Il 16 novembre 2023, la casa della famiglia Haji nel quartiere al-Zaitoun di Gaza City viveva felicemente sotto lo stesso tetto, nessuno si aspettava che sarebbe stato il loro ultimo giorno insieme.
L’edificio a tre piani era pieno delle vite di più di 30 membri della famiglia allargata, dai quattro ai quaranta anni, fino a quando un raid aereo israeliano non ridusse la loro casa in macerie.
Storie consigliate
elenco di 4 elementifine dell’elenco
Fidaa Haji, 34 anni, e i suoi quattro figli – Raed, Mohammed, Hala e Raghad – che vivevano in una stanza esterna sono sopravvissuti, ma il resto della famiglia nell’edificio principale è stato tutti uccisi. Tra loro c’era il marito di Fidaa, Adnan Haji, di 34 anni.
Fidaa e i suoi figli si sono diretti a sud verso una zona relativamente più sicura di Gaza, dove hanno piantato le tende su una spiaggia. Quando nell’ottobre del 2025 fu annunciato un cessate il fuoco, tornarono ad al-Zaitoun e si stabilirono temporaneamente vicino alla loro vecchia casa, ma le macerie diventarono un ricordo quotidiano della loro tragica perdita che gravava sui loro cuori.
“Non riesco a immaginare che le persone che amo siano ancora sotto le macerie… il solo pensiero mi spezza ogni giorno”, ha detto ad Al Jazeera. “Ciò che mi fa più male della perdita è che non ho potuto dire addio o seppellirli… come se il dolore fosse ancora sospeso.”
Più tardi, suo fratello è riuscito a recuperare il corpo di Adnan e a seppellirlo nel cortile dell’ospedale al-Shifa, per porre provvisoriamente fine al limbo agonizzante dei Fidaa, ma devono ancora avvenire un funerale e un addio adeguati.
Non più un ricordo
Fidaa descrive il momento del ritorno come un confronto inaspettato con un luogo che non era più lo stesso di quando erano partiti. Esitò ad avvicinarsi ai resti della sua casa, pensando: come si può tornare in uno spazio che un tempo ospitava tutte le persone che amava, alcune delle quali sono ancora sotto le rovine?
“Ogni volta che torno in quel posto, cerco di convincermi che non è così… ma la mia mente si rifiuta di credere che siano finiti sotto terra senza un addio”, ha detto.
Mentre cercavano di tornare a casa, uno strano odore riempì la zona. Cercò di ignorarlo, ma non riuscì ad accettare pienamente quello che era successo. Per i suoi figli l’esperienza è stata ancora più dura. Avevano paura di avvicinarsi alla cucina o ad alcune parti della casa, consapevoli che alcuni dei loro cugini giacevano ancora intorno a loro.
Sua figlia Hala ha subito un trauma psicologico visibile, che ha compromesso la sua capacità di mangiare ed è rimasta attanagliata dalla paura che i corpi dei suoi cugini fossero a pochi metri di distanza.
Nella casa in rovina, i ricordi non erano solo immagini, ma una fonte quotidiana di ansia radicata nei più piccoli dettagli della vita dei bambini.
Tra le storie che restano profondamente impresse nella memoria di Fidaa c’è quella di Shireen, sua nipote, che aveva vent’anni ed era figlia unica. È stata uccisa nell’attacco, lasciando di nuovo soli i suoi genitori.
“Vivo tra il bisogno di continuare la mia vita e il fatto che gran parte della mia vita è ancora sotto le macerie”, ha detto.
Un confronto con la verità
Il 1° luglio, la famiglia Haji ha tentato di recuperare da sola i corpi dei propri cari. Nonostante la mancanza di risorse e attrezzature pesanti, sono riusciti a recuperare sei corpi della loro famiglia.
È stato un confronto doloroso con una verità rinviata per più di due anni, soprattutto perché identificare i resti era estremamente difficile visto il tempo trascorso dalla loro uccisione.
La loro sofferenza riflette una realtà più ampia vissuta da migliaia di famiglie a Gaza. Secondo la Protezione Civile di Gaza, migliaia di corpi restano intrappolati tra le rovine degli edifici distrutti, mentre le operazioni di recupero proseguono a ritmo molto lento a causa della grave carenza di attrezzature per gli scavi.
Le organizzazioni umanitarie hanno avvertito che i ritardi nel recupero dei corpi provocano danni psicologici alle famiglie che vivono in uno stato di “lutto sospeso”. I loro cari sono allo stesso tempo assenti e presenti, né sepolti né addio, senza una chiara fine del lutto.
Con il passare del tempo, identificare i resti diventa sempre più difficile a causa della decomposizione, aggiungendo un ulteriore livello di peso psicologico alle famiglie che aspettano da anni risposte che devono ancora arrivare.
Ismail al-Thawabta, direttore dell’Ufficio media governativo di Gaza, ha affermato che la realtà riflette una complessa crisi umanitaria che crea profondi impatti psicologici e sociali sulle famiglie.
“Migliaia di corpi sono ancora sotto le macerie a causa della difficoltà di accesso e della mancanza di attrezzature pesanti necessarie per le operazioni di recupero”, ha detto al-Thawabta.
La mancanza di depositi continua a ostacolare il lavoro della Protezione civile di Gaza e crea uno “stato di perdita non chiusa”, in cui le famiglie sopportano un trauma continuo derivante dall’incapacità di dire addio ai propri cari.
Ha lasciato profonde cicatrici psicologiche nelle famiglie e in tutta la società di Gaza, soprattutto tra i bambini che crescono senza risposte definitive sul destino delle loro madri, padri o fratelli.
La ‘guerra silenziosa’ della Protezione Civile
Abdullah al-Majdalawi, direttore delle pubbliche relazioni e dei media della Protezione civile, ha affermato che le loro squadre stanno lavorando con il Comitato internazionale della Croce Rossa, che è stato in grado di fornire escavatori per le operazioni di recupero.
“La durata del progetto è di sole 400 ore, appena sufficienti per un numero limitato di case”, ha spiegato.
Ciò ha costretto le squadre a dare la priorità ai siti in base a criteri specifici, spesso quelli con il maggior numero di vittime. Il processo si basa su piccoli dettagli come testimonianze di sopravvissuti o vicini, oggetti personali come un capo di abbigliamento o occhiali da lettura che potrebbe aiutare le squadre di ricerca a localizzare resti umani.
“A volte entriamo con strumenti primitivi, tagliando il ferro con martelli e attrezzature semplici, restando impotenti davanti a migliaia di tonnellate di cemento”, ha detto.
“Uno dei momenti più difficili è quando ho in mano solo tre o quattro ossa di un corpo umano e vado a consegnarle alla famiglia che aspettava di ritrovare il figlio o la figlia. A volte le famiglie ci dicono: portateci qualsiasi cosa da loro, qualsiasi ricordo, qualsiasi osso che possiamo seppellire”.
Quelle scene lasciano un profondo impatto psicologico sugli operatori della Protezione Civile. Nonostante la percezione pubblica che li vede come persone coraggiose e resistenti, indifferenti ai loro doveri, si confrontano costantemente con i resti dei corpi e le urla delle madri. Diventa parte della “guerra silenziosa” che li accompagna anche molto tempo dopo la fine della giornata lavorativa.
“La gente vede gli uomini della Protezione Civile come forti e coraggiosi, ma dentro di loro sono sul punto di piangere”, ha detto.
“I miei momenti più difficili sono i momenti di inattività, perché è allora che mi tornano in mente le voci dei bambini sotto le macerie: ‘Zio, perché ci hanno ucciso? Zio, dove siamo?’ La nostra preghiera costante come squadre di Protezione Civile è: Dio, mantieni la nostra mente ferma dopo tutto il terrore e l’orrore che abbiamo visto”.
Al-Majdalawi ricorda un momento durante un’operazione di recupero che probabilmente lo accompagnerà per sempre, quando la sua squadra lavorava tra le macerie per trovare un corpo mentre la famiglia aspettava nelle vicinanze.
Hanno trovato i resti di una giovane ragazza, ma solo il suo cuoio capelluto, rendendo l’identificazione possibile solo attraverso dettagli fini, come il colore dei capelli e i lineamenti del viso parzialmente conservati. Ha detto che è stata una delle esperienze più difficili della sua vita.
Durante gli scavi in una casa bombardata che si ritiene contenga circa 45 corpi, i lavori sono continuati per tre giorni consecutivi, ma ne sono stati ritrovati solo due: una madre e suo figlio. Nonostante i loro migliori sforzi, le squadre non sono state in grado di localizzare gli altri.
“Non è rimasta traccia… non abbiamo trovato ossa o altro”, ha aggiunto. “Le famiglie si aggrappano a qualsiasi piccolo segno… qualsiasi cosa che dimostri che si tratta del loro figlio o della loro figlia.”
Tali esperienze creano uno “shock continuo” per le squadre di protezione civile, con una nuova fase di dolore ad ogni tentativo di identificazione, comprensione o accettazione.
Tra immagini non dimenticate, luoghi non più sicuri per la memoria e corpi non ancora sepolti, il dolore si trasforma in un peso a lungo termine, senza reali possibilità di chiusura o di guarigione, sia per le famiglie che per i soccorritori.
