Ho un sogno ricorrente legato all’ansia che mi sveglia in lacrime notte dopo notte: è il giorno del mio matrimonio e ho pagato una fortuna per un truccatore per cercare di nascondere l’acne rossa in rilievo che mi ricopre il viso.
Ma quando ha finito, controllo lo specchio e sembra orribile. Corro in bagno per lavare via tutto e riprovare ancora e ancora. Niente funziona, semplicemente non è giusto. Il processo richiede troppo tempo ed è troppo tardi. Mi manca il mio matrimonio e tutto viene cancellato.
L’acne ha rovinato la mia vita da quando sono apparse le prime macchie quando avevo 13 anni – e da allora la mia pelle è stata nella mia mente ogni singolo minuto della mia vita.
La scuola era un ciclo incessante di bullismo e ansia. Ero soprannominato “faccia da pizza” e mi svegliavo ogni mattina con la federa ricoperta di sangue. Farei di tutto per assicurarmi che nessuno mi vedesse mai senza trucco e cercassi di nascondere il mio viso con i capelli ed evitare il contatto visivo.
A 16 anni avevo provato ogni crema e gel e, a 17 anni, il mio medico di famiglia mi ha prescritto la pillola contraccettiva nella speranza che calmasse gli ormoni infuriati che stavano causando la mia acne cistica.
L’acne ha modellato la mia personalità, rendendomi il tipo di persona che farebbe di tutto per sfuggire al centro dell’attenzione. Non so se sono davvero un introverso, ma è quello che sono diventato.
A 18 anni stavo iniziando il mio primo ciclo di un farmaco orale chiamato isotretinoina (80 mg al giorno), che viene utilizzato anche per la chemioterapia. È così tossico che le ragazze devono sempre usare due forme di contraccezione (la pillola e il preservativo) perché può causare difetti alla nascita potenzialmente letali se rimani incinta accidentalmente.
Mi seccava così tanto la pelle e i capelli che gli angoli della mia bocca si spezzavano e sanguinavano. Mi ha dato una breve tregua per l’anno in cui ho iniziato a studiare design grafico alla Loughborough University nel Leicestershire. Tuttavia, le macchie ritornarono presto, dapprima lentamente, poi come prima.
Chloe ha avuto l’acne per la prima volta quando aveva 13 anni. A 16 anni aveva provato ogni crema e gel e, a 17 anni, il suo medico di famiglia le ha prescritto la pillola contraccettiva nella speranza che potesse curare la sua acne.
All’età di 21 anni, ho seguito un secondo ciclo di isotretinoina della durata di sei mesi, che mi ha regalato alcuni mesi di pelle chiara. Ma a 23 anni ero di nuovo nell’oscurità dell’acne della mia adolescenza.
Tutti i medici che ho visitato davano la colpa ai miei ormoni: a quanto pare, troppo testosterone. Mi hanno detto che le cose sarebbero migliorate quando fossi più grande, ma non è una consolazione quando ti svegli ogni mattina con un nuovo, doloroso raccolto di cisti simili a bolle sulle guance.
Avevo incontrato il mio ragazzo Isaac durante la settimana delle matricole nel 2018. Ha chiarito che non gliene poteva importare di meno della mia pelle. Isaac aveva avuto la sua battaglia contro le macchie durante l’adolescenza e la sua pelle aveva risposto agli antibiotici e agli integratori. Ma capiva il dolore che stavo attraversando e mi ha supportato incredibilmente.
Quando andammo a vivere insieme al terzo anno, lui era l’unica persona a cui permettevo di vedermi senza trucco. Isaac ha imparato rapidamente a costruire la nostra vita sociale attorno alla mia cronica autocoscienza e al mio bisogno di nascondermi quando la mia pelle era particolarmente brutta. Giocavo a lacrosse per l’università, il che significava un ciclo costante di allenamenti e tornei.
Mentre le altre ragazze potevano concentrarsi al 100% sullo sport, io non potevo mai sfuggire ai miei punti. Ho evitato riunioni di squadra e fotografie.
Nel gennaio dello scorso anno, Isaac ha proposto di sposarsi sul tetto della O2 Arena di Londra. È stata una sorpresa meravigliosa e il mio primo pensiero è stato: “Sì!”. Il mio secondo pensiero è stato: ‘Possiamo fuggire e sposarci senza tante storie, senza che nessuno mi guardi e senza fotografie?’
Abbiamo fissato la data del matrimonio per dicembre di quest’anno, ma mi sono ritrovata a passare in secondo piano rispetto alla pianificazione, lasciando a mia madre il compito di prendere tutti i preparativi. Sì, volevo disperatamente sposarmi con Isaac, ma semplicemente non potevo entusiasmarmi per il giorno in cui tutti gli occhi sarebbero stati puntati su di me e sulle mie macchie. Fu allora che iniziarono i sogni di ansia da matrimonio.
Poi la mamma di Isaac, Louise, che scrive sulla salute al Daily Mail, ha dichiarato che la sua missione sarebbe stata quella di aiutarmi a sistemare la mia pelle una volta per tutte.
Nel gennaio dello scorso anno, Isaac ha proposto di sposarsi sul tetto della O2 Arena di Londra. Questa è stata una meravigliosa sorpresa per Chloe e il suo primo pensiero è stato: ‘Sì!’
Il suo secondo pensiero fu: “Possiamo fuggire e sposarci senza tante storie, senza che nessuno mi guardi e senza fotografie?”.
Lei e il padre di Isaac, Jon, avevano avuto le loro battaglie contro l’acne quando erano più giovani, quindi capivano il mio dolore e la mia miseria. Louise aveva preso antibiotici durante l’adolescenza e la sua pelle era finalmente guarita solo quando aveva circa 25 anni.
A Jon è andata molto peggio: l’acne gli copriva il viso, il petto e tutta la schiena. Era stato scelto come cavia per uno dei primi studi sull’isotretinoina e gli era stata somministrata un’enorme dose sperimentale, che alla fine ha funzionato.
Louise si è lanciata nella ricerca di dermatologi, alla ricerca di nuove idee o approcci per l’acne ormonale ostinata come la mia. Molti le dissero che la soluzione migliore era un altro ciclo di isotretinoina. Ma avevo già preso due dosi di questo veleno ed ero assolutamente contrario.
Poi, lo scorso ottobre, Louise ha organizzato una consultazione su Zoom con il dermatologo Dr Adam Friedmann che fornisce trattamenti su misura per l’acne grave, complessa e persistente presso le cliniche ProDerm di Harley Street, Londra, e a Bristol, Cheltenham e Birmingham.
Non avevo molte speranze di successo, ma sentivo che il dottor Friedmann mi capiva ed era pronto a valutare diverse opzioni invece di limitarsi a darmi una prescrizione per farmi uscire dalla stanza.
Il dottor Friedmann ha detto che voleva provare il microdosaggio di isotretinoina, dandomi un sedicesimo della dose che assumevo prima con una compressa da 10 mg a giorni alterni.
Mi ha assicurato che gli effetti collaterali sarebbero stati minimi con una dose così bassa. Ho anche preso un antibiotico quotidiano (eritromicina – per calmare l’infiammazione) e mi ha consigliato un gel per la rosacea (Rozex) su prescrizione per alleviare il rossore e le cicatrici.
Per i primi tre mesi non è successo nulla. Mi sentivo sconfitto, soprattutto perché dovevo pagare il cocktail di farmaci (£ 160 per tre mesi) con i miei magri guadagni come dirigente marketing per un’azienda sportiva.
Il dottor Friedmann ha detto che voleva provare il microdosaggio di isotretinoina, dando a Chloe un sedicesimo della dose che assumeva prima con una compressa da 10 mg a giorni alterni
Ora la pelle di Chloe è molto più chiara dopo mesi di trattamento con isotretinoina e trimetoprim
Ora che ha 26 anni, trova incredibilmente liberatorio non doversi preoccupare della sua pelle per la prima volta
Alla visita successiva, dopo quattro mesi, ero pronto ad arrendermi, ma il dottor Friedmann sembrava determinato a dimostrarmi che avevo torto. Ha aumentato la mia dose di isotretinoina a 20 mg ogni giorno e ha cambiato l’antibiotico con Trimetoprim.
Poi gradualmente – molto gradualmente – ho notato che le nuove macchie avevano smesso di apparire e quelle vecchie cominciavano a guarire. C’era finalmente la luce alla fine di questo tunnel?
A marzo sono stato licenziato e mi sono preparato affinché lo stress e il sovraccarico emotivo esplodessero sul mio viso come sarebbe successo in passato. Ma, incredibilmente, la mia pelle non ha reagito affatto.
A maggio, mentre ero in un supermercato, Isaac si è reso conto all’improvviso che ero uscita di casa senza trucco. Il dottor Friedmann ha quindi abbassato la mia dose giornaliera di isotretinoina a 10 mg e mi ha sospeso l’antibiotico e la crema per la pelle.
Sappiamo che non sono ancora del tutto fuori pericolo e lui mi ha suggerito di continuare con questo piccolo filo di isotretinoina fino a dopo il matrimonio. Se la mia pelle rimane chiara, inizierò a prendere la compressa a giorni alterni, poi una o due volte a settimana. E poi forse solo ogni tanto se ne ho bisogno.
Oggi, a 26 anni, è incredibilmente liberatorio non dovermi preoccupare per la mia pelle per la prima volta. Ora tutte le mie paure legate al matrimonio sono diverse: i miei capelli e il mio vestito – il genere di cose di cui ogni futura sposa dovrebbe preoccuparsi.
Sono così grato a Louise per avermi aiutato a trasformare qualcosa che temevo in qualcosa che non vedo l’ora di fare.
E quel sogno di matrimonio da incubo è scomparso. Mi truccherò da sola quel giorno e ora sto sperimentando fondotinta trasparenti e minimamente coprenti per creare un look fresco, umido e senza trucco.
Sembrerò proprio me. Non io coperto di macchie.
Come detto a Louise Atkinson.
