Il viaggio finale
“Entro la metà di giugno sarà tutto finito”, dice Evansis.
Le cicale mature, dal guscio scuro ed esaurite, iniziano a volare in gran numero verso il fiume Umrong e si gettano nelle rapide. Il fiume ne è pieno. Lungo le rive, le cicale morte si raccolgono contro le pietre bagnate e le radici di bambù, con le ali appiattite dalla corrente.
La gente del posto lo chiama suicidio del niangtaser. Hajong offre una spiegazione più semplice: le cicale sono naturalmente attratte dal suono e dal movimento, e il fiume che scorre velocemente può innescare quell’istinto nelle loro ultime ore.
Per i pesci sotto la superficie è una festa. Per il bosco sovrastante, chiusura.
Il viaggio iniziato quattro anni prima sottoterra termina nello stesso fiume che separa la casa di Livi dal santuario.
Non tutti hanno guardato quel ciclo così a lungo come Kewstar Majaw.
A 92 anni, ha assistito a più emergenze di quasi chiunque altro nel villaggio. Ha prestato servizio nell’esercito indiano. Ama guardare il calcio. E ogni quattro anni, immancabilmente, aspetta i suoi rumorosi visitatori.
Per Kewstar il passaggio delle cicale è diventato un altro modo di misurare la vita. I Mondiali andavano e venivano. I governi sono cambiati. Le foreste si ritirarono. Ma ogni quattro anni, se le piogge arrivavano in tempo e il bambù reggeva ancora, la foresta cantava.
Da ragazzo seguiva i suoi genitori nella foresta trasportando contenitori di bambù, e il suono li raggiungeva prima che gli insetti arrivassero alla vista. A quei tempi il niangtaser era ovunque. Dietro le case. Tra gli alberi lungo i sentieri del villaggio. Quelli giovani, quelli maturi: il suolo della foresta era vivo con loro.
Il coro era così forte, ricorda ridendo, che la gente si infilava del cotone nelle orecchie per sopportarlo.
Non c’era bisogno di cercare l’insetto. Ti ha trovato.
Kewstar resta seduto in silenzio per un momento. Alla sua età, ha visto la foresta ritirarsi, i bambù assottigliarsi e il coro svanire ad ogni emergere passeggero. L’insetto che una volta compariva sulla sua porta ora richiede una torcia e una passeggiata nell’oscurità per essere trovato.
“Era ovunque”, dice piano. “Ora devi andarlo a cercare.”
Tra poche settimane le cicale scompariranno di nuovo sotto terra, mantenendo il tempo nell’oscurità finché il ciclo non ricomincerà. Con la prossima apparizione, in qualche altra parte del mondo si svolgerà un’altra Coppa del mondo di calcio.
Se le foreste di Saiden canteranno ancora con loro dipenderà da ciò che sopravviverà fino ad allora.
