Di Natalie Altman, come raccontato a Newsweek
Tornare a casa da un evento sociale più tardi del solito dovrebbe significare scivolare direttamente a letto. Ma anche adesso, a 27 anni, so meglio di quanto aspettarmi. Prima di poter chiudere gli occhi, mi sento ancora costretto a completare i rituali notturni che svolgo fin dall’infanzia, rituali che una volta credevo fossero le uniche cose che mantenevano in vita la mia famiglia.
Da bambino, aprivo e chiudevo ripetutamente la porta della mia camera da letto, toccavo gli oggetti sulla toletta, controllavo armadi e cassetti e mi assicuravo di permettermi solo pensieri “positivi” mentre chiudevo le tende. Se non l’avessi fatto, temevo che qualcuno nella mia famiglia potesse morire, a volte immaginando qualcosa di così specifico e terrificante come l’impiccagione di una persona cara.
Questa era la mia realtà molto prima che capissi cosa disturbo ossessivo-compulsivo (DOC) in realtà lo era. Le persone spesso associano il disturbo ossessivo compulsivo alla pulizia, ma per me si è sempre trattato di pensieri intrusivi e compulsioni legate alla paura della morte. Non ho mai vissuto una perdita familiare fino all’età di 21 anni, eppure ho temuto la morte, la mia e quella di tutti gli altri, da quando ricordo.
Crescendo, i miei genitori mi rassicuravano costantemente che non sarebbe successo nulla di brutto. Hanno liquidato molte delle mie preoccupazioni per la salute come cose che avevo letto sui giornali e mi ero convinto di sì. Ad un certo punto, non potevo sollevare un braccio senza sollevare l’altro perché credevo che se non l’avessi fatto mi sarebbe venuto un ictus. Quando avevo 15 anni, dopo aver insistito per sei mesi sul fatto che avevo un cancro alla gola, finalmente mi portarono da un medico. Fisicamente stavo bene, ma la paura non se ne andava. Alla fine, sono stato indirizzato alla terapia.
Da allora, ho visto circa otto terapisti, ho provato l’ipnosi e ho incontrato due psichiatri. La terapia mi ha aiutato: la mia routine non è più faticosa come una volta, ma i pensieri non scompaiono mai del tutto. Posso recitare ogni terapia cognitivo comportamentale (CBT), ogni esercizio di radicamento, ogni strategia. Aiutano, ma solo fino a un certo punto. Nessuno può promettermi che non accadrà mai nulla di brutto, perché tutti muoiono. Quell’incertezza è la parte con cui il mio cervello fatica a convivere.
Quasi tutti i giorni ci riesco. Posso mettere da parte i pensieri, o almeno calmarli. Ma alcuni giorni è più difficile. Annoto ancora quando inserisco un assorbente e quando lo tolgo, o quando ho preso delle medicine, solo per evitare di precipitare in una spirale.
È estenuante, ma non mi vergogno. Sogno un giorno in cui la mia mente sarà tranquilla, ma, fino ad allora, voglio che le persone conoscano la vita con il disturbo ossessivo compulsivo e ansia per la salute può ancora essere pieno e bello.
Per molto tempo l’idea di invecchiare mi ha terrorizzato. Ma incontrare il mio fidanzato ha cambiato le cose. Mi ha dato uno scopo e ora il pensiero di invecchiare mi dà speranza: voglio una famiglia, un matrimonio, un futuro. Ha imparato tutto sul disturbo ossessivo compulsivoe la sua comprensione ha cambiato la vita.
La mia carriera non è stata influenzata. So che, se qualcosa va storto al lavoro, nessuno morirà a causa di ciò. Ho viaggiato, anche in parti remote del sud-est asiatico, qualcosa che una volta sembrava impossibile. La mia vita, a parte il disturbo ossessivo compulsivo, è meravigliosa. Ho amici intimi, una famiglia amorevole e un partner che mi sostiene. E, in un certo senso, il disturbo ossessivo compulsivo mi ha plasmato in meglio: non vado mai a letto arrabbiato, apprezzo profondamente l’onestà e dico alle persone che amo esattamente quanto significano per me.
Voglio che gli altri con disturbo ossessivo compulsivo sappiano che i traguardi sono ancora possibili. Puoi viaggiare, innamorarti, costruire una carriera e creare una vita di cui essere orgoglioso. I pensieri possono arrivare ogni giorno, ma puoi imparare a convivere con loro.
Tutte le opinioni espresse in questo articolo appartengono all’autore.
Hai un saggio personale con cui vuoi condividerlo Newsweek? Invia la tua storia a MyTurn@newsweek.com.
